和く輪く舎で発行してきた『和く輪くだより』の、スタッフが交代で書いてきた巻頭言をここにまとめました。ブログやメルマガからの転載も入っています。

　　　　メッセージ目次へ


メッセージ本文

母力

　今年数えで１００歳の私のおばあちゃん。最近は食事もあまり取らないし、寝てばかり。そんなおばあちゃんとそのおばあちゃんを世話している私の母の話です。

　私の母は最近免許の書き換えで、教習所通いをしているらしい。免許を取ってからほとんど乗ったことがないので、大変なのだそうだ。教習所に行くと思うだけで、夜は寝れないし、お腹が痛くなって食欲がなくなると私に愚痴っていました。

　その母が、「でも昨日不思議なことがあったのよ」と言うのです。

　教習所で上手くできないことをおばあちゃんの前で、「かあちゃん、もうできなくてつらいよ」言っていたら、涙が出てきて泣いてしまったんだそうです。そうしたらおばあちゃんまで泣きはじめたんだそうです。

　「話がわかるんかい？」と言っても全然反応が無く、やっぱり気のせいね、と寝てしまったそうです。でも朝起きておばあちゃんの顔を見たら、涙の乾いた跡が残っていたんだと…涙ぐみながら私に聴かせてくれました。

　「お母さん、１００歳のおばあちゃんの介護はとても大変そうだけど、こんないいこともあるんだね」と私もなんだか泣けました。

繋がっていこうね

　３月１１日午後２時４６分大きな地震があり、その上、大きな津波があってたくさんの人たちが家や大切な人を亡くしました。ご冥福をお祈り申し上げます。　　　　　　　　

　広い範囲で、大きな被害がありましたね。日本のことが大きく世界中で取り上げられ、義援金がたくさん集まってきたり、海外から、たくさんのボランティアが被災地で活動しているのを見て、日本はこんなに大切にされていたのか、と改めて思いました。日本があたふたしているときに、実はミャンマーでも大きな地震があったようですがどうなっているのか情報がなかなか入ってきません。困っていないといいけど…。地震から２週間たった今も福島の原発からまだたくさんの放射線が出つづけていて大切な空気や、海や、土地が汚染されつづけています。昨日は飲むお水さえも汚染が確認されました。政府は安全だといっていますが、小さいお子さんを持ったお家は心配ではないでしょうか。

　たくさんの情報は飛び交い、私のようになにを見て、なにを判断していけばいいのかわからない人もいらっしゃると思います。

　地震があった日は、幸い金曜日だったので、和く輪く舎はお休みでした。あそこの場で、誰もけがをすることもなく、コワイ思いをする人がいらっしゃらなかったという事は本当に運が良かったと思います。

　私の住んでいるところはコンビナートが爆発炎上した所から、直線距離で２〜３キロの所でした。大きな音と、爆風でマンションが大きく揺れたので、本当に怖かったです。階段で、逃げる途中も目の前がオレンジ色になって「これでもうダメかも」とさえ思いました。

　コンビナートの爆発の時以外は安全なところにいたので、その後は現実の対処に追われ、自分がトラウマになるほど怖かったと気が付いたのは２日後でした。本当に自分では気が付かないものなので、皆さんも気を付けてみてくださいね。
知り合いの方のお母さまが地震後、物の見え方が、二重に見えるようになって、検査をしたけど、何でもないと言われたそうです。もしかしたら、地震の影響かもと話していらっしゃいました。

　私が気が付いたきっかけは、地震後、初めて来てくれたＡ君を背中から支えていたときでした。なぜか急に脚が震えて止まらなくなり、股関節にチカラが入らない感じがその後も続きました。もしかしてこれって爆発の時の怖かった時、脚が無意識に踏ん張っていたのかも…と思いました。そして怖かった気持ちが身体に出ていると初めて気が付いたのです。きっとＡ君とつき合っているうちに私も弛んできたのでしょう。「コワイを感じていいよ」と身体が言ってくれたのですね。

　もう一つ、こんなことがありました。先日のにこにこコースでの話です。こんな状況なので、６名いた参加者も当日は１名になってしまいました。

　やっぱり最初は地震の話になりました。参加してくれたＯさんも地震の時は仕事があったので、暗くなってから何時間もかけて我が子のいる所まで歩いたそうです。「大変でしたね」というと、その方は「迎えに行くことしか頭になかったから、大変なんて思わなかった」と返事が返ってきました。歩いているときは頭の中では、「ドラゴンクエスト序曲のマーチ」が鳴っていたそうです。初めての道を、携帯ナビを見ながらずんずん進んでいったそうです。

　それでは、試しにどんな風に歩いたか、その時の気持ちを思いだして歩いて見ることにしました。Ｏさんは最初に話していたようにずんずん歩いていましたが、それを見ていたアリーさんは、いろんな思いがこみ上げてきて涙が出て止まらないようでした。寄り添っていた私はＯさんの必死さが伝わってきて泣けてきました。

　アリーさんの話の中で、最近、自分の子が無理難題を押しつけてきたときには、子供とつきあうのと同時にお母さんを思い浮かべて心の中で「おかあさーん！」と叫ぶことにしたという話が出ました。「おかあさーん」と心の中で呼ぶと目の前の子どもとのやりとりが楽になるのだそうです。ちなみにここでいう「お母さん」とは、お母さん自身の生い立ちや、生きていくしがらみに縛られていない、安心して「助けて」と言える「本来のお母さん」のことを意味しています。

　それはいいことを聞いたと、最後に実験をしてみました。最初にやってみたように「歩く」のですが、今度は背中に本来のお母さんがいると歩く感じがどうなるだろうと試してみました。

　すると「一人で歩いていたときより、凄く、力強さが増してくる」とＯさんが気が付きました。「じゃあ、２人より３人よ」とお母さんのおばあちゃんも登場してもらって、電車ごっこのようにＯさん、Ｏさんのお母さんその後ろにＯさんのお母さんのお母さんと繋がって又ずんずん歩いてみました。人数が少なかったので、アリーさんも私もみんなで、かわりばんこに体験していきました。おばあちゃんやお母さんから流れてくる命の流れと繋がって、勇気が湧いてくるのを実感しました。思わず、こぼれ出た「この命のつながりが大事だ！」とアリーさんの声が耳に残りました。

　最近の日本では、家族がバラバラになり、個人主義が蔓延して、どんどん無縁社会に向かっています。この地震という危機が人の温かさを取り戻すきっかけになっていると話している先生をテレビで観ました。

　今の日本は、大きく揺れていますが、未来がある子どもたちを守っていくためにも、命と繋がって、仲間と繋がって、本来の自分とも繋がって生きていきたいと強く思いました。

卒業おめでとう

　３月は卒園、卒業のシーズンですね。卒園、卒業の皆さんおめでとうございます。
　昨日、私の目の前を正装して親子さんが歩いてました。まだ小さかったから、卒園かな？

　今回の地震で、卒業式もいつもと違うところが多かったと思います。でも、１つのことが終わるということはとても大きなことです。私が卒業するときは、「いま終わる　ひとつのこと　いま越える　ひとつの山」という歌詞の歌を歌ったのですが、ネットを調べたら、結構今でも歌っているようですね。題名は『一つのこと』（斉藤喜博作詞・遠矢良英作曲）でした。

　特別支援学校に通っている親子さんに教えてもらった歌は、『BEL　LEVE』でした。この歌も初めて知ったときも感動しました。歌って本当に力になりますね。

　今年卒業したこのお子さんのお母さんは、『BUMP OF CHICKEN（バンプオブチキン）』の友達の唄がいいといってました。聴いてみたらいい唄でした。動画検索をすると聴くことができました。

『BEL　LEVE』　　作詞・作曲　杉本竜一

　１．たとえば君が　傷ついて
　　　くじけそうに　なった時は
　　　かならずぼくが　そばにいて
　　　ささえてあげるよ　その肩を
　　　　世界中の　希望のせて
　　　　この地球は　まわってる
　　　　いま未来の　扉を開けるとき
　　　　悲しみや　苦しみが
　　　　いつの日か　喜びに変わるだろう
　　　　アイ　ビリーブ　イン　フューチャー
　　　　信じてる

　２．もしも誰かが　君のそばで
　　　泣き出しそうに　なった時は
　　　だまって腕を　とりながら
　　　いっしょに歩いて　くれるよね
　　　　世界中の　やさしさで
　　　　この地球を　つつみたい
　　　　いま素直な　気持ちになれるなら
　　　　憧れや　愛しさが
　　　　大空に　はじけて耀（ひか）るだろう
　　　　アイ　ビリーブ　イン　フューチャー
　　　　信じてる

　　　　いま未来の　扉を開けるとき
　　　　アイ　ビリーブ　イン　フューチャー
　　　　信じてる

娘と孫と左のおっぱい

　昨年の８月、３女が帝王切開でＴちゃんを産みました。
　娘のおっぱいは左側が扁平だったのです。産院を退院すると同時に伺った母乳手当の先生は、「いいおっぱいが出そうだからがんばりましょう」と娘を激励して下さったようです。ところが小さな赤ちゃんが飲むためにはなかなか難しくて、左のおっぱいを飲ませようとすると、両手を広げておっぱいをたたいて嫌がるような仕草をします。母乳手当の先生の指示通りに、「先ず左のおっぱいを含ませて、よくでる右側を飲ませる」ことを守っていましたが、新生児のＴちゃんにとっても、初めての育児をする娘にとっても大変なことでした。

　扁平おっぱいを含むことは想像以上に難しくて、なかなか飲むことが出来ませんでした。何度も何度も失敗して、でも諦めずに又挑戦します。お母さんの娘が「そうそう、それでいいよ。上手上手」というと、赤ちゃんは本当によく頑張ります。その２人の姿を見ると一体になっている感じでした。「上手に声をかけているね」と娘を応援せずにはいられませんでした。娘に声をかけると、Ｔちゃんも頑張ってくれることを感じました。お腹がすいて泣く度に、ふたりの頑張りが続きました。娘は「左のおっぱいも私だから、諦めたくない」と言ってもいました。

　でも私は娘が疲れ果ててしまうのではないかと心配になりました。おっぱいの足りないところはミルクを足すように言われていたので、私はまるでミルクやさんの回し者のように、「ミルクはいかが。ミルクはいかが」と声をかける役をしていました。まだ出はよくないようでしたが、赤ちゃんが含むことでおっぱいを刺激するようで、なんとか出ていて、１日３回ぐらいミルクを足していました。あまりミルクを飲み過ぎると、おっぱいを飲まなくなるので、そのかねあいが難しいと感じました。

　こうして頑張っていましたが、慣れないことや、寝不足で頑張りも限界が来ました。「お母さん、私疲れちゃった。赤ちゃんに声をかけてあげられなくなったし、おっぱいをあげる元気もなくなった」と娘が訴えました。

　幸いミルクを足していたので「Ｔちゃんはミルクも飲めるんだから、ミルクにしてもいいのよ」と慰めました。「でも…」と娘がいうので、「お母さんのあなたが参ってしまっては赤ちゃんは誰を頼りに生きていけばいいの。おっぱいじゃなくてもミルクで育つ人はいっぱいいるんだから、ミルクにしてもいいのよ。どちらにしても生きていくことの方が大切だと思う」と話しました。

　だからといって娘はおっぱいを止めることはありませんでした。疲れたと文句が言えたからか、またおっぱいが飲めるように声をかけ始めていました。数日後、助産師さんから「随分上手に飲めるようになっている、この赤ちゃんはガッツがあるわね」と褒められたとうれしそうな報告がありました。「ふたりで応援しているわけだから当たり前だよね」とふたりで大笑いしました。

　娘といっしょにＴちゃんがおっぱいを飲むように応援をして、どうにか飲んでくれるようにはなりましたが、赤ちゃんは飲ませようとする度に大泣きしていました。実家にいる間は応援団がいましたが、自宅へ帰ると１人で赤ちゃんと向き合わなければならないので、左のおっぱいをあげる元気がなくなってしまうことがあるようでした。２ヶ月を過ぎる頃から、「左のおっぱいを飲んでくれない」という愚痴が多くなりました。そのためにおっぱいが詰まるトラブルも増えました。

　「この子が生まれてくれて、嬉しい。こんなにかわいい」と、うれし涙を流すほど、赤ちゃんをかわいく思っているのに、おっぱいの時は苦しくなってしまう娘を、どう応援したらいいのか分からなくなってしまっているとき、丁度抱っこ法協会での「子育て支援者講座」がありました。

　その中で「赤ちゃんの気持ち」を手のひらで表現するワークがあり、それが大きなヒントになりました。私は支えてくださる方の手のひらを借りて孫の気持ちになって、その気持を伝えてみました。受け止めてくださった方がしっかり支えてくださったことで、なんだかＴちゃんの気持が分かったような気がしました。

　次の日、娘の家へ行って、娘がＴちゃんになったつもりになって、「赤ちゃんの気持ち」を手のひらで伝えてもらい、私が娘になって受け止めました。そのことで「いやなんだね」と言われて受け止める力が弱くなると、娘が「頼りなく、心許なくて寂しい気がする」と言うのです。「きっとＴちゃんも寂しがっているかも知れないね」と話しました。娘は涙を流しながら聞いてくれました。

　そしてその時、思いがけない娘の気持ちを聞くことができました。娘はＴちゃんに対して「よその子を育てているような気がする」と言うのです。それではＴちゃんがおっぱいを飲もうという気持が弱くなってしまうだろうなと思い、「帝王切開で産んでも、普通に産んでも大きな痛みは同じよ。むしろ傷の痛みは普通分娩より大変な思いをしたでしょう」。娘は「本当に辛かった」と涙しました。「それなのに普通に産んであげられなかったという気持でいたら、Ｔちゃんはもっと寂しいよ。私が産んだのよ。言うこと聞きなさい！と言ってくれた方が嬉しいと思うよ」と娘に話しました。娘は分かってくれたようでした。

　その夜、娘からメールが届きました。
「なんかすごい。Ｔちゃんが左のおっぱいを飲んでくれました。昨日たくさん泣いて疲れて寝ちゃったあとに一度飲んでくれて、それからまた飲まなくなったんだけど、今日Ｏくん（孫の父親）が夕飯の買い物に行っている間にＴちゃんに話をしたら、その後飲んでくれました。赤ちゃんがここまですごいとは思っていなかった。Ｔちゃんが私にサイン（文句を言っている）を送っていたのに、汲み取ってあげられていなかったなと思いました。これからもそういうことがたくさんあると思うとそのサインを見逃さないために、もっといろいろ知りたいなと思いました」
「ああ、これでふたりは大丈夫」と心から安心しました。

　そしてその２日後のメールです。
「夕べ不思議なことがありました。Ｔちゃんはいつも、夜１時か２時頃に寝て、朝まで起きないんだけど、昨日、いつも通りおっぱいを飲んで（左はやっぱりいやがるから右だけ）、１時過ぎに寝たので、私は明日食べるおにぎりを握ったり、出すゴミをまとめていました。そしたらＴちゃんが泣き出したので、珍しいなと思って、おしめを替えてあげて、そしたらニコニコしていました。その後抱っこして今日あったことなどのお話しをしていたら、おっぱいを探す仕草をしてきて、左のおっぱいの方に顔を向けてきたので試しにあげてみたら、なんとＴちゃんの方から左のおっぱいに吸い付いてきたのです。その後、しばらく左のおっぱいだけ飲んで寝ました。まるで、左のおっぱい飲み忘れたから飲んで寝なきゃ、とでも思ったかのような行動でした。こんなこと初めてだよ。不思議だね」

　一見やっかいな左のおっぱいが、２人にとってのきずなを深めるパイプになってくれていて、「左のおっぱいさん、ありがとう」です。

　Ｔちゃんはますます甘え泣きが上手になって、今まで以上にふたりは仲良くなったように思います。そんな２人に会うのがとても楽しみで、時間のあるときは夕飯の手伝いにいそいそと出かけています。

はまりました

　Ａさんと、会員用の天心のホームページをリニューアルするために作業をしていました。

　「最近さあ、娘がお手伝いをしてくれたときに『居てくれるだけでもいいのに、その上、役にも立つなんて』と言っているんだ。そうするとすごくうれしそうなんだけど…」
「私にもその言葉、言ってみてくれる？」というので、私がＡさんに、
『居てくれるだけでもいいのに、その上、役にも立つなんて』
うるうる。

　今度は私にも言ってと、私もリクエスト。Ａさんが私に、
『居てくれるだけでもいいのに、その上、役にも立つなんて』
じゅわ、じゅあ、じゅわ、でぇ〜。

「この言葉、いいね」
「うん。いいね」
「うん、この言葉、いいね」
「又言って」
と繰り返し、二人で、じゅわ、じゅあ、じゅわ、でぇ〜。

　ほんのちょっと、仕事の手は止まってしまいましたが、いい時間になりました。天心会員用のホームページ頑張りますので、できあがったらみてくださいね。

年頭に母を想う

　新しい年が明けましたが皆様はいかがお過ごしでしょうか。

　昨年３月、母が９５才で旅立ちました。「充分頑張ったね」「うーん」と返事しながら、私への最後の言葉は、おしゃれに気を使った母らしい「きれいに眉が描けてるね」でした。４人年子の兄弟姉妹で育った私たちが母から伝えられた大切なものは、衣食住を通しての創意工夫でした。特に「食」への工夫は、私達が生きる力となる大切なメッセージだったように思えます。楽しみながら、まだまだ物資の少なかった時代を、アイディアと工夫いっぱいの暖かい料理で満たしてくれたのを、数々思い出します。

　佐藤初女さんの新刊に、「母の心」の大切さを説かれているのを読みながら、私はほんとうに恵まれた環境で生きて来たことを、母のあれこれを通して思いお越し、もう会いに行けなくなった淋しさが染み込むこの頃を送っています。

　初女さんは東北の自然の中で「森のイスキア」という、悩んだり、つらくなったり、夫婦ゲンカだったりと、どんな人でも受け入れる場をつくり、いつ誰が来ても“おにぎり”と温かい“味噌汁”を用意してもてなし、休む場を提供している方です。「母の心」がすべてを解決すると説き実践し続けているのです。

　誰にでも必ず与えられている母の心をもう一度皆で再確認出来たら、この難しくなっている社会での子育ても何とかなるはずと思えてきます。先ゆく親が子どもに出来ることは、その大切な子どもが自分で自分の人生をより豊かに歩んでゆく力の根元に、必要な養分を与えることしかできません。私はそのひとつで重要な「食」を大切に扱うことが「生命の大切」につながると、いつも思って来ました。

　大好きな母から「食」を通して、手作りの「衣」を通して生きる力をいっぱいもらったこと。“どうしろ、こうしろ”は聞いたことはなく“こうしたい”を伝えると、私たちの意志確認だけはしっかりして、それに必要な環境を出来る限り手際よく整えてくれた母でした。そんな母に、母の棺に深く深く自然に頭がどこまでもどこまでも下がっていました。生きているうちに、もっともっと「大好き」と「ありがとう」を伝えれば良かった！伝わっているかな！

　今年は益々皆さんとともに「母の心」を豊かに出来たらと心より願っています。

人と出会う

　先日行ったワークショップはなかなか慣れなくて、どきどきしながら参加しました。怖い自分のまま行っていると、案外みんなも怖がっているのがよくわかりました。怖い自分のままでいるとゆっくり仲良くなれることに気が付きました。今までは、早くみんなと仲良くならなくっちゃと思っていた自分にも気が付きました。自分にも相手にも仲良くなるペースがあるんですね。

　タイムリーにその後の研修会で、「人と出会うワーク」をしました。はじめは自分の呼吸を感じて、ちょっと離れたところから、人差し指をおずおずと出して…ＥＴという映画をご存じでしょうか？　そしてＥＴみたいに出会います。ゆっくりゆっくり時間をかけて指を前に出しながら、近づこうとしていきます。

　やっている間、今相手はどう思っているかな？とか、どきどきして近づけない私がいるなあ。とか、いろいろな感情が湧いてきました。

　遠巻きに相手を感じていたら、あっ準備ができた！という瞬間が急に来て、ゆっくり近づいていけました。相手と指がさわったときは、とても温かったです。

　参加した人の体験もとても興味深いモノがたくさんありました。

子ども本来の力ってすごい ！

　２歳の孫が、それまでフォークとスプーンを使って食べていたのですが、私たちのお箸に興味をもって、どうしても自分も同じように大人のお箸を使おうとします。二本を一緒に持つことさえままならないのにあきらめずに挑戦していました。余りに一生懸命なものですから、子供用の輪っかが３つ付いた練習箸を買ってあげました。

　そして、その箸を使っての初めての食事の時のこと、子供用の箸といってもまだ２歳の小さな手では３つの輪に指を入れることさえ難しくて何度も外れてしまいます。それでもくり返しくり返し挑戦し、何回かに一回、つまむというよりは運良く引っかかったという感じで口の中に入っていました。体中に力が入り，全神経を集中させているのが伝わってきます。でもなかなか口に入らないと、しだいに落ち着かなくなってきたのは、それを見ている私のほう。「もういいよ、スプーンで食べようよ」という言葉が何度か出そうになりました。今にも、イライラしてかんしゃくを起こし投げ出すのではないかと、何だかそれを妙に防ぎたくなっている私もいました。息子夫婦もずっと気になって見入っていましたから、おそらくそう感じていたのは私だけではなかったと思います。

　でも、そんな周囲の大人たちの気持ちをよそに、孫はあきらめることなく、少しもいらつくことなく、淡々と挑戦し続けていました。しばらくして、余りに何回もすべり落ちて口に入らなくて（運悪く、なめこのお味噌汁だったのです）、いくらなんでももういやになって放り出すだろうと思われた時に、孫は、突然お茶らけたことを一言言ってケタケタと笑い声を上げ、私たちの方を見ておどけて見せました。そして次の瞬間には、再び注意はお箸に戻り、また元通りの作業を始めたのです。その後ひとしきりまたお箸に挑戦すると、「ハイ、今日はここまで」と言わんばかりに、さっと箸をテーブルに置き（なんとその引き際のいいこと！）、スプーンで残りの食事を最後まで食べ終えました。　

　この、孫のお箸への挑戦を見ていて、アメリカの教育家マクダ・ガーバーさんのビデオを思い出しました。ガーバーさんが、数人の赤ちゃんを相手にしているのですが、その中でコップの底に入ってしまった積み木を取り出そうと格闘している子どもに、声をかけるだけで、安易に手を貸すこともしません。その状況を欲求不満と上手につき合っているし、赤ちゃんは日々体験するたくさんの欲求不満を自分で乗り越えていく力を持っていることを期待していいと書いています。孫は、まさにその通りでした。大変な作業で、何度失敗してもやりたいという自分の欲求を満たすべく一心にやり続けていたのです。

　さらに、なかなかうまくいかず、フラストレーションが高まってきたときには、孫はちゃんとそれを解消する方法さえ自分でやってのけていたのです。『もういいよ、スプーンで食べようよ』なんて言葉をかけてしまっていたとしたら、孫にとっては全くもって的外れで余計なお世話どころか、本人の意欲までそいでしまっていたかもしれません。言いたくなったり、止めたくなったりしたしたのは、私の中のさわいでいる気持ちだったことに気づきました。

　そうそう、ガーバーさんは、「観察して、待つこと」がいかに大切かもくり返し書いていましたが、つい口が出たり手が出たりしがちですよね。大人側の感情に、子どもを巻き込まず、じっくりと見守ることは結構難しいことなのだと思います。

　本当に子ども本来の力ってすごい！！ そして、子どもをじっくり観察して待つことの 大切さをあらためて実感した出来事でした。

天心とゲド戦記

　先日、天心レベルアップ講座があったり、天心初心者コースの当番だったり、平日は７月から月１回３回コースの、天心どきどきコース、わくわくコース、にこにこコースもスタートしたり、と私の頭と心の中には天心がたくさん占めていました。

　天心は「体験者に優しく援助者に易しい」をモットーとして、阿部先生が日々、沈思黙考の末、何回もバージョンアップを重ね、今に至っています。レベルアップ講座では『ふりだしに戻る』と題して、今までの考え方や一層整理され、ワークもまとめられ、私にとってもとても実りのある時間でした。

　そんなことで、天心の占める割合が多かったので、頭の中で、天心と遊んでいたら、昔、私は元気がないときに読んでいた、ゲド戦記（ル＝グウィン著）の中の「影との戦い」と結びつきました。それも最近、宮崎駿さんの映画が始まったのがきっかけなんですけど…。

　「ゲド戦記」も何年か前に映画になりましたよね。映画になったのは「影との戦い」ではなく、同じシリーズの他の本だったのですが、私個人はこの「影との戦い」が一番好きな物語です。もし機会があったら読んでみてください。ファンタジーなので、好き嫌いがあるかもしれませんが、深読みするとおもしろいです。ミヒャエル・エンデの「モモ」や「はてしない物語」の好きな人は楽しめるかもしれません。

　で、何が繋がったかというと、今までの私は、ゲドが影に追われ、脅かされ続ける様子や、師アイハルの助言で影から逃げ続けるのではなく影と向き合うことの大切さなど、ゲドが経験することがとても私にとって大きな意味を持っていたのですが、今回は、そのたびに寄り添い続けた、オタクという動物だったり、親友のカラスエンドウの存在でした。

　ゲドも自分の影と戦うとき一人で戦っていたのではなかったんだ。（天心の良さは誰かが寄り添ってくれることなので）天心と一緒だと思って嬉しくなりました。

お母さんだから泣いて甘える

　病院にお見舞いに行くことがあって、その時の出来事です。
　赤ちゃんがお母さんから離れて入院していたようなのです。とてもお利口にしていて、看護師さんからほめられていました。ところがお母さんが面会に来て顔を見るなり泣き出したのです。看護師さんは「あれ、今までお利口だったのに、お母さんが来たらどうしたのでしょう！？」と言いながら離れていきました。

　看護師さんは世の中一般の考え方で言っているので悪気はないのですが、お母さんは看護婦さんの言葉に戸惑ったようすに見えました。そこでお母さんのそばに行って、「お母さん、そうしてお母さんに泣いて甘えられるのはとってもいいことですよ。 お母さんが大好きで信頼しているからですよ。病院で頑張っている分、お母さんが来たら安心して愚痴をこぼせるのです。甘えているのです」と伝えました。

　するとお母さんは「え？わたしに甘えてくれているのですね」と言い、顔がふっとゆるみ、涙がほろほろとこぼれました。そして赤ちゃんを愛おしそうに抱きしめておられました。お母さんと赤ちゃんの気持ちがつながるのを感じました。よかった！

　もう一つはバスの中の出来事です。
　赤ちゃんがベビーカーにのって、その後ろにお母さんが立って、バスに乗っていました。ベビーカーには幌がかかっているので、赤ちゃんはお母さんの姿が見えません。赤ちゃんは目に入るおとなを見回していました。そばにすわっていたおばあちゃん的な人にあやされて、ちょっと笑顔になりそうでしたが、すぐに別の人の方を向いてしまいました。なんだか緊張がましている感じが見て取れました。

　途中の停留所から乗客がいっぱい乗り込んできて、お母さんは押されて、赤ちゃんの前の位置に立つことになりました。お母さんの顔が見えたとたん、赤ちゃんはうえ〜ん！とべそをかきました。赤ちゃんはお母さんの姿がずっと（１５分くらい）見えなくて不安になっていて、お母さんが見えてほっとして甘え泣き始めたのでした。よかった！と見ていた私です。

　でも赤ちゃんが泣き出したら、お母さんはあわててバックの中からお菓子をとりだし、手に持たせました。赤ちゃんは泣き止んでお菓子を口に入れましたが、でもまたすぐにうえ〜ん！　お母さんは今度はおもちゃを出して機嫌取り。それでもまだ泣き出したところで、その親子はバスから降りていきました。泣かれることにとても気をつかって、ドキドキしているお母さんの気持ちがその場に残りました。

　このお母さんには、「お母さんだから甘えて泣けたね」と伝えられずに別れてしまって、赤ちゃんからのラブコールのうえ〜ん！は、お母さんに届かなかったね。残念！

お母さん

　実家で天ぷらを揚げていたら、左手が粉だらけになってしまいました。右手は箸を持っていて使えなかったので、左手だけで、もしょもしょと水を出して流していたら、母がやってきて私の手を洗ってくれました。粉だらけの私の手を洗っていた母は、私の小さい頃にタイムスリップしたみたいでした。

　「今、急に思い出したわ！　Ｓが小さい頃、外でどろだらけで遊んだ後、家に入る前、外の水道で、手を洗っていたのよ。あんまり汚いので、“いつもこんなに汚して！　なかなか落ちないじゃない！”と心の中でイライラしながら手をゴシゴシ洗ってあげていたら、あなたが『手まで取らないでね』と心配そうにいったのよ。あんまりかわいかったから、おかしくなって怒っていたのがどこかにいってしまったのよね。今までその時のこと、すっかり忘れていたのに、今あなたの手を洗っていたら急に思い出したわ」
と言いながら、私の手を洗い続けてくれました。ちょっと丁寧に…そして懐かしそうに、いつまでも洗ってくれました。

　きっと、もう少し前のわたしなら、すっと手を引っ込めてしまったかもしれないけど、なんか嬉しかったので、そのまま洗ってもらいました。

　あらあら、涙が出てきたよ。ちょっと嬉しかった話しです。


歯磨きのようなもの

　自分と向き合うと、今の苦しみがきれいさっぱり無くなって、「バラ色の人生」が待っているとつい思ってしまうことって、よくあるなあと思いました。

　私もそうでした。自分で作った、きらきら輝いている理想像に自分をはめ込んで、まだ、こうならない、もっとこうなりたいと、でもそんな自分も騒ぐ乗客（子ども心）の一人だったんですよね。自分の中に存在する大きな自分は、あるがままの私を応援していました。

　最近主人と、「自分の心のケアは、まるで、歯磨きと同じもののようだね」と話しました。昔、歯医者さんが、「１０年後の歯の為に今日を磨きなさい」と言ってくれたことがありました。その日、磨かなくても生きてはいけるけど、食べかすや歯石は知らないうちに溜まっていて、虫歯になったり、歯槽膿漏になったりします。

　少しずつ、心に澱が溜まって、気がついたら苦しくなっているなんてことありますよね。気がついたときには心が固まって、そこから抜け出せなくなるときと似てるなと。そんな思いもあって、毎日ちょっとずつ、「ただいま」と外から帰ってきたように自分の内側に帰って、「おかえり」と大きな自分が返事をしてくれるワークを心がけています。

　心のケアは最初は、仲間がいると心強い。そのうち一人でやっていても、傍に誰かがいてくれるイメージができているので、やりやすくなるけれど、やっぱり一人では無理なときもあるので、ここなら、この人たちならというそんな場所を見つけておくと、自分を取り戻しやすくなるなあと思いました。

“妖怪ねむねむ”の正体

　昨年末から２回にわたって、「『私ってダメ』なお母さん集まれ！」という体験会を開催しました。このテーマは、 和く輪く舎のミーティングの時、私がノートに「ダメな私」と落書きしていたら、Ｓさんが「あ、それいいねえ、次はダメなお母さん集まれ！にしようか」と言って決まりました。この体験会には興味を持って下さる方がたくさんいらっしゃいました。それから、このテーマについて考え始めてから、実は世の中のほとんどの人たちが、「自分はダメ」「自分だけがダメ」と大なり小なり感じているのではないかと気づかされました。

　例に漏れず、私も心から自分がダメだと思っている人の一人です。何がダメって、色んな事をてきぱきと進められない、すぐに容量オーバーでパニックになる、よくイライラして家族に八つ当たりをする、等いろいろあるのですが、一番困っていて、一番何とかしたいと思っていたダメなことの一つは、“妖怪ねむねむ”でした。

　“妖怪ねむねむ”は、イライラしたり、怒りたくなったときによく出てきます。たとえば、娘に○○しようか、と誘いかけて、「やだ〜！」と言われた時。（抱っこにいらっしゃる方には「『やだやだ言いながらやろうね〜！』と手を添えて誘いかけるといいんですよ」などとアドバイスしたりしてますが、わが子の場合はとてもそんな余裕はありませんでした。）それから、夫が、何気ない言葉を私に投げかけて、彼の本意はそこにないかもしれないのに、否定されたと感じてしまう時。そういったときに、急にやってくる眠気を“妖怪ねむねむ”とよんでいます。

　子育てが始まってから、よく出てくるようになった“妖怪ねむねむ”。それでも以前はあまりたいしたことはなくて、困ったことといえば、いったん寝てしまうとなかなか起きないという程度だったのに（でも娘は困っていたかも？小さいころから私が寝ているときは起こすのをあきらめて、上手にひとり遊びをする子でした）、この１年ほどはめまいとセットで現われるようになり、だんだんとそれに振り回されるようになってしまいました。

　娘がワーワー言っていたり、夫とのコミュニケーションがうまくいかなくなったりする度にめまいが起きました。そうなると立っていられなくなり、寝ると回復するのでとりあえず寝ます。そうやってしのぐ日々が続きました。もちろん家族には大迷惑です。原因はプレ更年期というか、自律神経の不調や、慣れない仕事のストレスなど、仕方のないところもあるけれど、そんな自分がつくづくいやでした。家族（特に娘）がかわいそうで、そんな状況を作っている自分が許せないのに、めまいが来ると起きてられないのです。“妖怪ねむねむ”には勝てませんでした。

　もう当面はこのままいくしかないかな…と思っていた時に、阿部先生に“批評家”の存在を教えてもらいました。自分に影のようにいつもくっついていて、「お前はダメ」とささやき続け、するとまるで中からその声がするように感じ、しまいには本当にダメ人間だと思わされてしまう…そんな話だったと思います。そうして、その影を感じてみるワークというのもやってみました。

　“影”を感じながら、和く輪く舎の仲間に腕を支えられ、内面に意識を向けた途端…いつものぐらぐらめまいが来ました。「めまいがひどくて気分が悪いんだけど」と言ったら、間さんが「そのまま気分の悪さを感じてていいよ」と言いました。私はびっくりしました。ええっ？もう耐えられないくらいなのに、これを感じ続けるの？？そんなの無理！！と思った瞬間、あることに気付きました。

　“妖怪ねむねむ”は、私がいろんなことを感じすぎないように私を守ろうとしているのかもしれない。そう気づいたら、諸悪の根源だと思っていた“妖怪ねむねむ”が、私のことを一生懸命気遣っている姿が浮かんできました。そうしたら、なんだか愛しさがこみあげてきて、感謝の気持ちすらわいてきました。

　それからは、相変わらずイライラすると眠くなるけれど、「“妖怪ねむねむ”が守ってくれようとしてくれてるんだ」と気付くと、眠気がすーっと消えることがあります。それでも消えないときは、いっぱい守られる必要があるんだと思って安心して“妖怪ねむねむ”に乗っ取られます。めまいも時々おきるけれど、イライラとは結びつかないただの（たぶん更年期の）めまいに変わりました。表面的には、やっぱりぐうたらには違いないし、長年“妖怪ねむねむ”と戦ってきた家族には、違いは見えないようだけど、これはとっても大きな変化です。少し前まで、ダメだと思っていて、本当に困っていたのがうそのよう。妖怪どころか守り神だったのでした。

根っこの話

　　強い風が吹いてました。その風はとても温かくて、「やっぱり、今年も春がやってくる」と思ってうれしくなりました。
　　頭の中で、歌が回っていました。今日のテーマ曲は『たんぽぽの歌』。

『たんぽぽの歌』 　　　　　　　　　　門倉訣作詞・堀越浄作曲 　　雪の下の　ふるさとの夜 　　冷たい風と　土の中で 　　青い空を　夢に見ながら 　　野原に咲いた　花だから 　　どんな花より　たんぽぽの 　　花を　あなたに　贈りましょう 　　どんな花より　たんぽぽの 　　花を　あなたに　贈りましょう

　そうしたら、あるお母さんの顔が浮かんできました。その方は、先日、和く輪く舎での天心３回にこにこコースの時、「どきどきコースからやっているけど、全然変わった気がしない。やっぱり私は・・・」と、みんなの前で自分の思いを話してくれました。

　私は、冬の野原には枯れた草花が目につくけど、何も無いわけではないよね。根っこは見えないけれど、ちゃんと春になる準備を土の下でやっているのだから、と話しました。

　そのお母さんは、ぱっと顔を輝かせました。自分の根っこが確かに太くなっていることを感じているようでした。そしてささやかな光のようでしたが、「今までやってきたことが実を結び始めているかも」という希望の光が見えてきたようでした。そのお母さんのどうしているかな？

　歩みが遅いと、いやになってしまう気持ちを抱えながら、でも焦らないで、あきらめないで、それぞれの自分らしさを輝かせていきたいものですね。顔を浮かべながら、今日のテーマ曲を歌う私でした。

「ありがとう」を伝えて！

　明けましておめでとうございます。
　日本中さわがしく変化しながら新しい年を迎えました。みなさんはどんな新年をお迎えでしょうか。

　先日、「がんばらない」「あきらめない」の著書で知られる、諏訪病院の鎌田先生の新しいコミュニケーション術、『言葉で治療する』（鎌田實著･朝日新聞社）を本屋さんで見つけ読んでみました。その中に小児科があちこちの病院から消えていく中で、兵庫県の病院で小児科が奇跡の復活をとげたとありました。その力になったのがお母さんと子どもたちの「ありがとう」だったそうです。

　私も多くのお母さんと子どもの「ありがとう」があったのを思いながら、最近出会った可愛くすてきな「ありがとう」を伝えたくなりました。

　セッションに来られたあるお母さんから、「どうしても伝えたくて！」と電話を頂きました。１歳の男の子、足の手術をしたばかりでギブスをはめて相談室に来たのです。ヒザから下のギブスで動きにくそうなのに、ぐずらずおりこうに(家でも)片足を引きずりながら遊んでいるのです。パパもママもほんとうに心配した事、子どもがつらかっただろうこと等々話されたのですが、どうもお子さんはママやパパと違う思いが強かったようです。「心配かけてごめんなさい」の気持ちでした。そこで私が可愛い子どものことを心配するのは親だからこそ、子どもの君はパパとママには「ありがとう」だけで良いのよ、帰ったらパパにも「ありがとう」しようね、とねぎらいの抱っこをして終わりました。

　お家に帰ってから寝る時間になっても、「あし…いたいた」と言い続けて、パパが帰って来たら、ママとの間を何度も行ったり来たりしてくり返すので、お二人とも心配になってお医者さんに行った方がと思われたのですが、パパの所へにママが気付いて、「Ｉさんの言ったありがとうをパパに伝えたいの」ときいてみたら、ニッコリして落ち着いて寝たんです。こんな小さいのにちゃんと聞いて、私たちに「ありがとう」してくれたんですね。パパも大感激でしたと報告を受けたのです。

　この国には良く出来た素敵な日本語がいっぱい！　最近の一番「ありがとう」を、和く輪くだよりを通して出会ったみなさんに届けたいと思います。

　鎌田先生はピンチを脱するための魔法の言葉「ありがとう」、社会全体に「ありがとう」が足りないかもしれないと書かれていました。

　我が身を振り返っても足りない足りない…。年頭に大いに反省して、してくれてあたり前と思わず、「ありがとう」を言える私を今年の目標にしたいと思っています。

ある日の相談で

　お子さんのことで心配が続いていて、とても頑張っているけれどいっぱいいっぱいのお母さんに、秀雄が次のようにお伝えしていました。

　「人生は両手で生きるものだよ。片手に生きる喜びを、片手に生きる哀しみを持って生きるんだよ。心配とか後悔とかかわいそうとか、その方ばかりの気持ちでいっぱいになってしまうと、生まれてきた喜びやかわいさを感じられずもったいない」

　「子どもも両手で育つのですよ。片手に笑う力、片手に泣く力を持てるように育ててあげたらいいんだよ。泣くのを止めていると、心から笑えないよ」

　そこにお子さんがボールを両手に１つずつ持って来て、お母さんに差し出たのでした。話がわかってのこととしか思えない、１歳半のお子さんの仕草でした。

つながり

　いつだったか実家に帰ったら、父と母が興奮して、何だか楽しそうにしていました。そして「Ｓ、こんな写真が見つかったのよ」と一枚の写真を見せてくれました。見るととても懐かしい写真。５、６歳の私と１つ下の弟が写っている写真でした。無邪気に笑っている弟がとても可愛く、私はしっかり、ちゃんとお姉さんをやっていました。そして母も父も写真を見ては「Ｓ、可愛いね」というので、涙が出てきました。無邪気に笑っている弟と対照的なしっかりした顔の私。その後もときどきその写真が脳裡に浮かんでは涙ぐんでいました。

　今回、丁度いい機会なので、母から借りて、１人になってゆっくり、写真を眺めてみました。するといろんな気持ちに出会いました。ひとしきり泣いて、温かい気持ちになってきました。まず、この写真を見るまでは、弟がこんなに幸せそうに日々を暮らしているとは思ってませんでした。写真を更に眺めていると、私も弟のように「無邪気にいつも笑っていたかったな」という思いがわき上がってきました。もし、弟のこの顔に気づいていたら、そして、今のように可愛いと思えていたら、私も、もっと肩の力が抜けた顔の私が隣に写っていたかも知れないなあと思いました。

　写真が出てきて子どもの頃の思いを再確認でき、ちょっと肩の荷が下りた気がします。変ですよね。何を背負ってきていたのでしょう。こんな小さい子どもの私が、お母さんになった気分で、弟を守ろうとしていたなんて、凄い力持ちです。すぐには、弟のように力は抜けませんが、抜いていきたいなあ。

　写真の中の私に「大丈夫だよ。あなたが失敗したって後ろにはお母さんもお父さんも付いているんだから、安心してね」と言ってあげたくなりました。写真を撮っていてくれた両親に感謝、感謝です。たまにはこんなふうに小さいときの自分に会うのもいいですね。

　決して私の親だって完璧ではありませんでしたし、私もこうして欲しかったという文句もたくさんありました。喧嘩したり、足りたり、足りなかったり、色々あるけど、でも、そんなのもう、どうでも良くなってきますね。ここまで育ててもらったことにありがとうです。小さい頃の私達の写真を見つけて、幸せそうにわいわい夫婦で騒いでいる両親の姿を、傍で見ていると、なんか気恥ずかしさもありますが、私の背中を「それでいいんだ」と両親に押してもらっている気がして力をもらえました。

　後日、仲間のＭさんにこの写真を見せたら、「この時より、今の方が、（顔に力が入ってなくて）かわいいよ」と言われました。

　そうだよね。今は、結構楽しく、大変なことがあっても仲間や、両親、夫とも繋がっていて、「一人で頑張らなくては」という信念はだいぶ弛んでいる気がします。

　「あれっ！こころなしか、写真の私が嬉しそうに見える！」気のせいでしょうか、私のココロの目では小さい私が喜んでいるように見えてきました。

　皆さんありがとう！　これからもよろしくお願いしますね。

自分の力で頑張って

　ちょっと前に嬉しいことがありました。私は今、ある資格をとるために、時々研修会に出かけています。講義だけではなく、毎回テストがあるので、私にとっては結構大変な時間です。普段は勉強する余裕なんてほとんどないので、講義をしっかり聞いてその場で覚えないといけません。でも疲れがたまっていると、睡魔に襲われずにうまく乗り切れるかどうか、いつも自信がありません。

　そんな様子を見かねてか、娘が私にプレゼントをくれました。研修会に出かける朝、タンスの引き出しにこっそり忍ばせてあったのは、お手製のビーズのブレスレットと手紙でした。手紙にはこう書いてありました。
「このブレスレットは、どんなにねてなくてもねむくならないおまもりです。あとは自分の力でがんばって！」
と。

　娘が私のことをよくわかっていて、心から応援してくれているのも嬉しかったけど、私に一番響いたのは、『あとは自分の力でがんばって！』ということばでした。『ぜったい合格するよ！』ではなく、“自分の力で”って、書いてくれたのがとても嬉しかった。

　私はずっと、“自分の力”の存在を実感できないまま育ちました。かなり心配性だった母が、私を辛い目に遭わせたくないがために、いろんな事を先取りしてしまったのも一因かな？と思っていて（実はそれだけではなかったということが最近になってわかったけれど）、大人になってしまった今でも、“私は無力だ”という思いこみがとても強いです。

　だから、子どもを育てるときに、私も母と同じように子どもの力を奪うのではないかととても不安でした。だって、私は実はとても心配性だし、自分のやり方を押しつけたい気持ちは人一倍強いからです。

　そういう理由から、私は何かに挑戦している時の子どもの様子はなるべく見ないようにしました。見てしまうと手や口を出したくなる。見なくて知らなければ、子どものやりたいようにさせてあげることができる。

　そのやり方がよかったかどうかはわかりません。できれば、“見ていると手出し口出しをしたくなってイライラしてしまう自分の気持ちも感じながら、その気持ちを自分でヨシヨシしながら一緒にいる”というやり方ができると良かったけれど、なにぶんこの問題は私にとっては大きすぎたので、その時期の私は注目しないというやり方しかできませんでした。

　その頃の、“側にいても気持ちが一緒にいない”という感じが残っているのだと思うけど、今でも娘は“見てもらう”ことにとても敏感です。そんな様子を見ると、かわいそうなことをしたなあ、と思ってしまいます。でも、今回娘からもらった手紙を読んで、私が娘に伝えたかったことは、それなりに伝わっているのかな？と思いました。ちょっといびつな伝え方だったけど、それがその時のベストな方法だったわけですしね。

　『自分の力でがんばって』ということばには、つぶやく度に、どこかくすぐったくて笑い出したくなるような不思議な感覚を覚えます。ひょっとしたら隠れていた“自分の力”が存在を認められて喜んでいるのかも。私は娘の“力”を育てたいとずっと願ってきたけど、同時に私自身の力も認めたかったのかもしれません。時を経て、それを娘からのメッセージで受け取ることになるとは、昔は思いもしませんでした。

娘の悔しい気持ちに付き合って

　現在、高校生の娘が小学１年の頃のことです。負けず嫌いの娘は、とにかく失敗が嫌い。失敗するくらいならやらない方がマシという子でした。

　我が家には引っ越していったお隣さんからいただいた、たいそう立派な古いエレクトーンがあります。私はバイエル程度しか弾けませんが、娘でも弾けそうな曲を思い出して聞かせましたら、「弾いてみたい」と練習することになりました。

　ところが、うまくいかなくなると「できなーい」とすぐにギブアップです。私もそれ以上付き合うことはしませんでした。

　ある日のこと、娘がエレクトーンの前で、「できなーい」といつものように言い出したので、私は「くやしい、くやしい」と続けて言ってみました。すると、いかにも悔しそうに椅子から降りて、私の腕を引っ張って体をぐるんと回します。

　「きゃー、目が回る」と私。娘はにやりとして、またエレクトーンに向かいました。しばらくするとまた失敗して、「できなーい」「くやしい、くやしい」また、私をぐるんとひと回し。そのうち、ぐるんの回数が増えて、エレクトーンの練習よりも私を回すことの方がメインになってしまいました。「わー。ご勘弁くださーい」と私が大の字になると、娘は満足そうに「あー、すっきりした」。

　思えば、それが娘の悔しい気持ちに付き合った最初だったかもしれません。

我慢しているのが心配

　お子さんはあまりだだこねもしないし、気持ちを出さないで我慢している様子が、あまりにも不憫で気になって…ということで、ご相談に来られる方が時々いらっしゃいます。お母さんは、本当は聞いてあげたいんだけど、ダダをこねられると辛くなって、よけいイライラしてしまう…そんな自分がますます情けなく、ダメな親だと思ってしまう…自分がこんなだから子どもに苦しい思いをさせてしまっている…というところに入り込んでいます。

　そういう場合、お子さんはたいてい、「そのままのママが大好き」ということを伝えたいと思っています。癒しの抱っこで、そんな気持ちがお母さんに伝わって、やっとわかってもらえた〜！という場面に立ち会う度に、親を思う子どもの気持ちにいつも感動しています。

　ところが、親子の関係はつながりはじめたはずなのに、お母さんがもっと苦しくなってしまうことがあります。子どもがちょっとやんちゃになったり、ダダこねをし始めたりするからです。それは本来の子どもの姿に近いのだから、めでたしめでたし、のはずなんだけど、そうなってくると、今度はまた、お母さんの気持ちが騒いでしまうんですよね。

　そんな方達にお会いすると、自分自身の体験を思い出します。私たち親子も全く同じでした。娘と気持ちを通わせようと抱っこをして、それなりに泣いてスッキリしたのに、日常に戻ったとたん、おとなしかったはずの娘のダダこねがひどくなって、私もイライラが増し、余計に辛くなって怒りすぎてしまったことが何度もありました。頭では、“ダダこね”という形で甘えているんだって知っていたけれど、実感がわきませんでした。それは、いまだにそうです。

　最近も（もう娘は小学生）「どうしてそんなにヤダヤダばっかり言うの！？」と問い詰めたことがありました。娘は「ヤダヤダ言いたいだけだよっ！甘えているんだよっ！」と叫びました。彼女の方が何枚も上手です。それを聞いて、「私は“甘える”ってことが本当にわからないんだなあ」ってことだけはよくわかりました。長年抱っこ法をやっていてもこんな感じです。

　でも、ちょっとずつわかってきたことはあります。例えば、自分がダダこね体験をしてみてわかったのは、ダダこねはどうやら気持ちいいらしい、ってこと。ダダこねしないで育った私に比べて、ダダこねできる娘は数倍楽ちんに育っているんじゃないかってこと。自分が体験していないことには、うまく対応できなくて当たり前ってこと、などなど。

　そんなことが少しずつ見えてきたので、私はずいぶん楽になりました。キーキー言われると相変わらずイライラもするけれど、あまり長く続きません。「ダダこね＝甘える」ってことを、いつも覚えていられる訳ではないけれど、時々思い出すことができます。これは大きな変化です。だからなのか、第一次反抗期がほとんどなかった娘が、ただいまダダこね全盛期。私のように大人になるまで持ち越さずにすみそうで本当に良かったです。

　自分自身を振り返ってみると、何となく、大変なところは抜けてきたかなあと感じています。どうやって抜けてきたかを思い出せれば、今苦しい思いをしている人たちの役に立てるのでは、と思うけれど、抜けだす時って、「たった今抜けた！」と気づくのではなくて、そういえば…という感じなので、細かいところは忘れていることが多いです。役立たずですね…。

　でも一つだけ思い出せること。抜け出すためのはじめの一歩は、自分自身を何とかしたいともがき、「おとな心を育てていこう」と決心したことでした。自分に向き合っていこうとするのは、怖いし勇気のいることだけど、もしもその時期が来ていたら、踏み出してみるといいですよ。応援していますね。

あたしゃママの力で動きます〜♪

　私は、我が子に頑張らせるのが苦手です。張り合って、ヤダヤダ言いながら頑張ろうね、なんてとてもできない。いや、少しはできるかな。でも正直言うと、ヤダヤダが聞こえてくると、耳がキーンとして、頭がガンガン痛くなって、イライラががーっと押し寄せて来るのです。そうなってしまうともう止められない。結果、「ひとりでやりなさい！やりたくないならしなくてもいい！」という突き放した子育てをしてきました。

　でも、抱っこで気持ちを聞くことはしてきたので、娘は辛くなったら私のところに泣きに来て、ヤダヤダ言いたいだけなんだもん、と泣いて暴れて訴えることはするのです。 お友達とケンカをしたときも、ピアノをやめたくなったときも、彼女はそうやって乗り越えてきました。だから私は、彼女のことを頑張り屋だと思ってきました。

　だけど気づいたのです。私がぐったり疲れていて何もしないでいると、彼女も何もしないでだらだら過ごしていることに。やらなきゃいけないことがあるということはもう小学生なのでわかっているはずです。その様子をみて、実は頑張っているのは彼女じゃなくて私なんだと気づきました。彼女に頑張らせているのは私。私が支えているから、彼女は乗り越えられるんだって。

　今日も、パソコン作業をしている私の横で、何もしないで剣玉で遊んでいました。学校の宿題も、明日の用意も、ピアノの練習もあるだろうに、本当に何もしないんです。見ていて、ついイライラしてしまいました。

　私「ママはお仕事してるんだよ。つきあえないよ」娘「うん、わかった」私｢何時からやる？｣ 娘｢六時から｣ 私｢もう六時過ぎたよ、どうするの？｣ 娘｢うん…やだなあ…したくない…（ひたすら剣玉）…｣

　ますますイライラが募る私。いつもならここで大爆発です。『嫌ならヤメロ』攻撃が始まるのです。でも、今日はちょっと余裕がありました。そこで、「あなたが頑張れるのはママのおかげだ！本当に頑張っているのはママだ！もうそんなこと手伝いたくない！！ひとりで勝手にがんばれ〜！ママの助けを借りるな〜！」とダダをこねてみました。大人げないと思ったけど、手をぶんぶん振り回して、地団駄も踏んでもみました。

　そしたら、娘がげらげら笑って剣玉をマイクのように構え、「そうで〜す♪あたしゃママの力で動きます〜♪」と歌い始めました。演歌調に、こぶしを効かせながら。そうしてひとしきり歌った後に、さっさと宿題を始めてしまいました。普段はたっぷり時間をかけて、気持ちを変えさせなくてはならないのが嘘みたいにあっけなく。そして私の方も、不思議と頭痛とイライラが消えたのでした。

『長女』

　お正月にかけて、久しぶりにうちの『長女』が大暴れしました。どんな風だったかというと、ずっとイライラしていて、ともすれば８歳の娘に八つ当たりをし、夫に嫌みを言ってはケンカをふっかけていました。おかげで年末年始は彼女への対応に手こずり、落ち着かない気持ちで新年を迎えてしまいました。

　和く輪く舎では、目の前にいるお子さんの他に自分の中にも『子ども』がいて、その子が苦しくなると実際のお子さんとのやりとりを邪魔してしまう、だからその子どもを第一子と考えて、実際のお子さんと一緒に育ててあげましょうね、なんて話をよくします。そういう意味では、うちの『長女』とは私のなかの子どものこと。その子が暴れたってことは…恥ずかしながら…つまり私が暴れたってこと。

　このところずっと落ち着いていた『長女』です。特に昨秋は、研修会で“奇跡の体験”をして、母との関係に一区切りついたという気がしていました。私にとっての奇跡の体験は、「母の幸せそうな顔を見た」ことでした。現実には「恨みつらみ」を感じ、心から好きとは思えなかった母に対して、「実は心から幸せを願っていた」「それほどまでに母を愛　していた」という気持ちを見つけたことは、驚きましたが嬉しいことであり、人生が変わるくらいの大きなきっかけになりました、それ以来、私は何となく『長女』をかわいがり、寂しいときや辛いときも彼女に寄り添うことができるようになっていました。

　そんな大転換を迎えたことへの揺り戻しもあったのでしょうか。今回の暴れ方はひどかった。もしもそんなに不機嫌な子どもが実際に家にいたら、いくら私でもすかさず抱っこして気持ちを聞こうとしたと思いますが、すっかり“乗っ取られた状態”なのでそれはできず、大暴れしては家族みんなを傷つけ、最後はまたしても、“どうせわたしなんか”というお馴染みの気持ちの中に自分を落とし込んでしまうことになりました。

　荒れているときはわからなかったのですが、少し振り返ると、それなりの理由が見えてきました。ただでさえ忙しい時期だったのに、やらなければならないことをたくさん抱えていたこと。私は同時に多くを処理するのが実は苦手であること。苦手なのはダメなことと思っていること。その陰には何でもてきぱきとこなしていた母の姿がちらついてしまうこと、などなど。母との事は一区切りついたと思っていたけれど、やっぱり母のことが絡んでいました。

　嵐のまっただ中のときに、もしも『長女』を抱っこしていたら、どうだったでしょうか。きっと「できないよ〜」「できないのはだめだよ〜」「お母さんみたいになりたかったよ〜」って泣いたでしょう。そうして、「大好きなお母さんの言う通りにしたい」というけなげな気持ちと同時に、「お母さんの言うことなんか聞きたくない」という文句も聞いてもらえたとしたら、彼女は落ち着いてやるべきことに向き合えたでしょう。私が何かをやろうとするときプレッシャーで押しつぶされそうになるのは、こういうやりとりをして気持ちを落ち着けて来られなかったからかもしれません。

　母の幸せな顔を見られるならそれだけでいいと思っていたけれど、実は文句も言いたかったし甘えたかったのかもしれない。“奇跡の体験”にはまだまだ続きがありそうな感じです。

　こんな感じで始まった新しい年。かつてにくらべたら、ずっとずっと楽にしあわせに生きている私ですが、『長女』とのつきあい方がやはり鍵だなあと思う今日この頃。忘れないで見てあげることが肝心だけれども、忘れたら忘れたでこうやって大暴れして思い出させてくれた上に、色んな気づきをもたらしてくれるので、これはこれで万事うまくいっているってことかもしれません。

２００９．元旦に

　新年を迎えました。みなさまはどんな新しい年をお迎えですか。昨年は世界中で暗いニュースばかりでしたね。今年はどんなニュースが飛び込んでくるでしょうか。

　和く輪く舎には毎年香りの良い真っ赤なりんごが長野の抱っこの仲間から送られてきます。私はその香りと赤い色にそのたび暖かいパワーをいっぱい頂きます。そんな折テレビでも素敵なりんごのメッセージが報じられていました。

　父親が精魂込めて作り上げ残された大きなりんご農園を、友人知人の支えを得て引き継ぎ、毎年毎年真っ赤な見事なりんごを実らせ、収入のためでなく、その年の被災地の人々に送り続けている女性の話でした。りんごにはひとつづつメッセージをつけて、「蔵の財（タカラ）より身の財、身の財は心の財、冬は必ず春となる」父の残した十朗りんごです、とそえて！

　何かできるとはいつもそこに暖かい人の支えが有ってこそだとその女性の言葉でもありますが！直に「生きる」とは支え合えてこそと実感します。

　相談室に見える多くの子どもは本当に「けなげ」。母を思い支え、父を想い、親は又子を想う余りのおはなしばかりです。みんなみんな支え合って様々を乗り越えながら生きている素敵な存在だとその度思います。

　前号の『和く輪くだより』でしたか、鷲尾さんが 和く輪く便りで「甘える練習」とすてきな話を記載したと思いますが、この不安な暗い社会に在ってこそ、甘え上手になっての支え合いこそが社会の苦しさに巻きこまれないで、乗り切るパワーに変わるのではないでしょうか。

　赤いりんごとメッセージを受け取った被災地のご夫婦は、「力がわいてきた」と近々新しい家が建て直せるくらい頑張れたそうです。

　「明日は見えなくても未来は見える！」と抱っこの仲間がひとりでも増え、この苦難の社会を乗り切れますよう願って止みません。良いお年を！

断乳

　春は職場に復帰するお母さんが多いせいか、断乳や卒乳についての相談が増えるように思います。今でこそそんなお母さんたちの応援をしている私ですが、実は私は断乳挫折の経験者なのです。ですから子どもの「おっぱい」連呼に挫ける気持ちがよくわかります。気を取り直して再挑戦したのは挫折後１年経ってから。娘はすでに２才５ヶ月になっていました。

　和く輪く舎に相談でお邪魔したのはその時でした。近所の小学生のお姉ちゃんたちの仲間に入りたいとキーキーウダウダ私に訴えるくせにいざ遊んでくれるとなると固まって「いい」と断るのくり返しで常に欲求不満な様子なのが気になって相談したのです。

　「あれ取って、いや違う、こっち」と親を動かしたがったり「この本読んで」と広げるわりには、ちっとも聞かずに次々と本ばかりを運んできたり、しょっちゅう「オッパイ」とせがんでも大して飲む様子もなかったり。

　今、思い返せば泣いてスッキリしたい様子がアリアリでした。自宅で抱っこ法をやってはみるものの何か今ひとつしっくりこないまま、泣き疲れて寝るので思いきって相談に行ってみようと出かけたのでした。

　「どうも娘さんは困ってるみたいよ」と抱っこ法の先生。「お姉さんになったらいいのか、赤ちゃんのままがいいのか　どうしたらいいのかわからないみたい」娘は「暑い！、かゆい！汗！鼻くそ出た！」など私に抱っこされて、さんざん騒いだ挙げ句、先生の「困っているみたい」でワーンと泣き出しました。

　「何もかもお子さんに決めさせるのはかえって酷ですよ。最後の一押しはお母さんがしてあげないと」そうか断乳も共同作業なんだと私は思いました。私は自分の分まで娘に押しつけていたんだと思ったのです。娘はお姉さんになる一押しを私にして欲しかったのです。

　私が１年前に断乳を決意しておきながら挫折したのは、オッパイ無しで親子の絆がどうなるのか不安だったからです。もちろん、その時は「こんなに欲しがるのにやめるなんて可哀想」と思っていました。娘のためにオッパイを続けるのだと思っていたのです。でも、本当はあげないと不安な私だったのです。オッパイが手放せなかったのは私でした。娘はそれに付き合ってくれていただけなのだと、私はつい最近、気づいたのでした。

奇跡

　先日、私に奇跡が起きました。ある研修会で『親に近づく体験』というワークをやった時のことです。それは『奇跡を起こす』ワークでした。本当は親にこうして欲しかった、こうしてあげたかったという思いのまま、親(代役としての目の前にいる参加者)に、出会うというもの。

　私は阿部先生からのワークの説明を聞いている間、父のことを考えていました。というのも、このお便りの原稿を書きかけていて、その内容が父のことだったからです。私の中で、ちょっとした父ブームが起きていました。ところが「今日は基本的にお母さんと出会ってみましょう」と阿部先生がおっしゃるのです。わりと従順なところのある私ですが、「基本的にって言ってたよね、しらばっくれてお父さんでもいいよね」と内心、思っていました。

　参加人数がかなりいたので、グループ分けが行われました。「お父さん役はあの人がいいな。あの人と同じグループになれなかったら、お父さんでやるのは諦めよう」私はそう心に決めました。すると、なんとまあ、その人のグループでした。この時に、すでに奇跡は起きようとしていました。でも、その人はグループ・リーダー。基本的にワークを進行させる役どころです。お父さん役をお願いするわけにはいきません。私は迷いました。

　私の番が回ってきた時、母にするか父にするかで迷っていると話しました。すると、リーダーが「お母さんに絡んだお父さんのことかも。途中でお父さんが登場してもしてもいいよ」。その途端、私はぼろぼろっと涙がこぼれて、「それだ！」と腑に落ちたのです。

　子どもの頃、若かりし両親が仲良く映っている白黒写真がたった一枚だけありました。父が母をそっと優しく後ろから抱いている写真でした。私が望んだ奇跡はそれでした。嫌な思いも寂しさも不安も隠して我慢している母を、私は父に支えてもらいたかったのです。

　お母さん役の方に後ろ向きに座ってもらいました。孤独オーラが出ていて近寄りがたかった生前の母です。もちろん、普段は優しい母だったのですが、時々、こんな背中を見せるのです。近寄りがたさを充分味わってから、後ろから抱きしめました。そして、お互いに正面から抱き合いました。お母さん役の後ろにリーダーが見えました。手を伸ばして引き寄せました。お父さんがお母さんを後ろから抱きしめるように。隣に女性の参加者の手が見えました。その手も引き寄せました。それは姉でした。家族でこうして抱きしめ合いたかったんだ！

　最高に幸せな時間でした。とても贅沢な奇跡でした。思えば、阿部先生が「お母さんで」とおっしゃったおかげなのです。どちらの親でも良かったら、迷わず父だけにしていたに違いありません。そうしていたら、あの両親の写真を思い出すこともなかったでしょう。全てがこの時の奇跡のために着々と準備されていたのです。

　生前、父は私に手紙で「良い父親になろうと俺は頑張った」と書いていました。「お父さんの子どもで良かった」と私が書いた手紙の返事です。当時、私はちょっとがっかりしたものです。私が欲しかったのは「俺もお前が娘で良かった」という言葉でしたから。父には娘をただ愛するということが難しかったのかも知れません。

　実は昨日、私は腹部に激痛を起こし、救急車で病院に運ばれました。尿道結石でした。夜勤明けで家にいた夫が付き添ってくれ、私の手をずっと握っていてくれました。一睡もしていないというのに、痛み止めが効き始めてうとうとしている私の手をずっと。

　私は夫に良い父親を求めてきたように思います。でも、少なくとも恋愛中は良い恋人で、結婚してからも良いパートナーでした。そこからまた始めてもいいのかも知れないと、救急患者用のベッドで思いました。私を大事に思っていてくれるのなら、それ以上の何を望むことがあるのだろうと。『奇跡』はずっと私の中にあったのでした。

自分のペース

　６月、札幌で、研修会のあった夫にくっついて北海道に行ってきました。行ったついでに、一度は行きたかった、礼文島まで足を伸ばしてきました。礼文島に渡った日と次の日は凄い風と、雨でした。だから１日目のトレッキングは最悪のコンディションの中、歩きました。そして次の日は、これ以上望めないほどのいい天気に恵まれて、自然を満喫しました。雨の日もあれば、晴れの日もある。雨を知っているから、晴れのありがたさも感謝できるのかも知れませんね。

　実は私、ここ一年くらい、半分お休みをしています。周りの人達には、みんなにお世話になっているのですが、子どもが欲しいので、少し仕事を減らしているのです。

　私達夫婦は、なかなか子どもに恵まれず、１０年が経ちました。いろいろな理由から、体外受精をすることになりました。毎日の注射も大変でしたし、一番辛かったのは、先生とのやりとりでした。心も身体も過敏になって辛いことが続きました。結果もダメだったので、昨年の１１月から今年の３月までは、気持ちが、浮き沈みの連続でした。でもそんなとき、支えてくれる家族や、仲間の存在が助けになり、今まで教えてもらってやっていた、自分癒しが役に立ちました。

　まず最初に役に立ったのは、病院の待合室で待っているときでした。待っている時間がたっぷりあったので、この苦しい気持ちをどうにかしたくて、自分の運命に頭を下げてみました（もちろん、周りの人に気が付かれないようにそっとです）。すると、頭が下がりませんでした。頭を下げようとしても顔が横に背けてしまい、子どものいない運命なんか認めたくないといった感じでした。私はその身体の感じを感じて「やっぱり、受け入れられないのかな」と思いながら、身体の動きに合わせていると、視線が、私の斜め左下に行っているのがわかりました。その途端、私の目の裏側に、流産した、二人の子が、見えたのです。なぜだか、「その時の子だ！」と直感的に思ったのです。　そして、「あぁ、そうだ。私は子どもはいないけれど、母だったんだ」と再確認しました。涙が溢れて、ゆっくりと頭を下げることが出来たのでした。その後、名前を呼ばれて、診察室に入ったら、先生がやさしくて何だか拍子抜けしました。私が変わると、現実もこんな風に変わるのかしらと思いました。きっと、私、それまで悲痛な顔をしていたのでしょうね。

　採卵した卵子をお腹に戻すときも、素敵な体験をしました。卵子をお腹に戻した後、１時間くらい、頭を下にして、斜めに寝ている時間があるのでゆったり寝ていると、今までお付き合いしてきた親子の顔が走馬燈のようにでてきて、感謝の気持ちで一杯になりました。こんな想いの中、子どもが出来たら、きっとシアワセだろうなあと、思えて元気づけられました。

　でも、年が明けて、残念ながら、子どもは出来ませんでした。治療の時とは、別の意味で、気持ちがぐちゃぐちゃになってしまい大変でした。身体も、すぐに疲れてしまうし、何にもやる気がでませんでした。

　そんなある日、実家に帰ったとき、ちょっとしたことがきっかけで、父と喧嘩になりました。今までもよく父とは、ぶつかっていたのですが、この時の私の怒りは、尋常なものではなく、今までの怒りがいっぺんにでてきて、怒りが何日も減っていかないのです。同じ怒りが、こんなに長い間持続できるものなんだ「スゴイな」と、怒っている私の他に冷静に観察しているもう１人の自分がいました。それでも、夫の支えがあったので何とか毎日を過ごしていました。

　そんな日々を過ごしていくうちに少し余裕がでてきたのか、これではしょうがないと、その怒りと似た感じの怒りはいつの頃だったかと、自分で感じてみたり、夫に聞いてもらったりしながら、怒りと向き合ってみました。すじ道があるわけでもなく、グルグルと気持ちに付き合っていたら、ポンと「いつも助けてくれてたじゃない！」という気持ちが出てきました。なぁんだ、父に助けて欲しかったんだとわかったとき、泣けてきました。そして笑ってしまいました。こればっかりは、娘バカの父だって、傍にいるだけで助けることは出来るはずがありません。夫と一緒に、私が乗り越えることなのです。アレアレ、まだ親離れできてないぞ、なんて事だと、苦笑してしました。抱っこ法を知っていてよかった。親子で、命拾いをしました。

　「助けて欲しい」という気持ちに出会ってから、少しずつ回復していくような感じがしてきました。

　そして６月の北海道では、もう一つ、すごい奇跡があったのです。稚内から帰ってきた私達は、景色の有名な、美瑛というところで、なんと東京に住んでいる抱っこの仲間の阿部優美さんに会ってしまったのです。こんなピンポイントの所で会うなんて！　優美さんも私も抱き合って感激しました。何かが掛け違っても、優美さんに会うことは出来ない状況だったので、この場所に行き着くプロセスは、無駄だと思うことでも全て完璧だったのだと思いました。だから私の今も無駄ではないかもとその時勇気がでました。

　今、治療を終えて、８ヶ月が経ちました。少し、子どもが欲しい気持ちがすこしずつ、騒がなくなってきました。でもニュースで、心の痛むニュースが流れたり、妊娠中の人を見たりするとチクッと痛むけど。

　昨日、１年半ぶりに、今回はピンチヒッターで、施設に入所している青年達の所に行きました。会うとＹ君はニコニコと今まで付き合った中で一番の笑顔で私を迎えてくれました。　実は休んでいるときもその彼の自宅に行って彼のお母さんにソーイングを習っていたので、彼とも月に一回は会っていました。その時は凄く素っ気なくて、何で来るんだという態度だったので、はっきり言ってセッションで見せた笑顔に驚き、「何で家ではそんな態度だったの」と聞いてみると、「さゆこさんのいる場所が違います」と…。私には、「ソーイングなんてやっている場合じゃないでしょ！」と優しく怒られたように思いました。だから嬉しかったです。でも「これからどうするの？」と聞かれたのに、まだ「もちろんやるよ」と即答できない私がいました。情けないなあ。

　午後も久しぶりにあったＴ君でした。彼なりの心遣いで、「赤ちゃんはどうだったの？」と聞いてきてくれました。だめだったんだと言うと「そうか、寂しかったね」と言ってくれました。そう言われて、涙が出た私でした。素直になれるんだよね。不思議と。

　やはり、私の行く道はその道なのかな？　結構うまくいかないことも多くて、自分と向き合う、厳しいこの道だけど、「自分のペースを見つけていきたい」そう思いました。

何と、３ヶ月にして

　昨年の暮れに、名古屋に住んでいる二男のところにＳが生まれました。産院を退院した後はママの実家で世話になっていたのですが、２週間後にママのお母さんが重度の突発性難聴で激しいめまいと吐き気、片耳の失聴で入院になってしまったのです。お母さんの病院にも出向いたり、赤ちゃんの身の回りのこと、食事のこと等々、まだまだママ自身がお世話してもらいたかった時期に反対の立場になってしまったので、私も気が気でなりませんでした。週末だけでも…と、とりあえず仕事を終えて夜行バスに乗り、応援に駆けつけました。

　突発性難聴＝ストレスが原因といわれているだけに、きっと自分たちが世話になっていたことを気にしているのでは？と案じてはいたのですが、まだ３週間にもならないＳが時折火のついたような泣き方をしているのです。これは、と思いママに聞いたところ、おっぱいをあげながら私が泣いていたというのです。というのも、最初ママのおっぱいの出が悪くて、体重が増えてないので産院からミルクを足すように言われたけれどいっこうにミルクは受け付けないＳ。でも機嫌はいいし、ママはだんだんおっぱいが出てきつつある実感がしていて、気長に構えていたのですが、お母さんはもともととっても心配症で、ミルクを飲まないで眠ってしまうＳの口に何とかミルクを飲んでもらおうと哺乳びんをつっこんでいたとか。それを、「もう！うちのお母さんったら！」と私に愚痴をこぼしていたママだったのですが、お母さんが倒れてしまってからは、「私がもっと早くミルクを飲ませていたらこんなに心配かけないですんだのに…」と自分を責めていたようです。ママとＳ、二人まとめて抱っこをして帰ってきました。

　その後、お母さんは聞こえと耳鳴りは改善しないまでも、症状が落ち着いて退院し、ママのおっぱいもよく出るようになって、Ｓの腕や脚には輪ゴムをいくつもはめたようなくびれができるほどに太ったとの事、私もほっと一安心していたところでした。

　そしてつい先日、３ヶ月になったＳに会ったのですが、ママやパパをしっかり目で追い、かわいくてたまらなくてあやしているパパとママに、にこにこ愛想を振りまいているのです。それなのに、いったん抱かれると目を合わさない。横抱きにしようものなら、体を反り返している。しかも、やっと吸えるようになった手をママに抱かれながらもチュッチュッやっているではないですか。なんてことでしょう。３ヶ月にして、まるで教科書に書いたみたいな様子で泣きにくくなっているＳ。ママに聞くとたて抱きが大好きで、抱っこすると目を合わせてくれないのが気になってはいたけれど、鏡にうつったママには目を合わせるから、よく鏡の前に立ってあやしていたというのです。しかも、まだ母乳だけなので、本来は飲めばうんちのはずが、三日ぐらいまとめてするとのこと。

　それって、今から便秘？！ ちょこっとがまんをはずしてあげて、よーしよしと私が抱っこしているのを見ていたママでしたが、はじめは半分困ったようで、どうみてもあやしている感じのママでした。でも私が言ったことも納得できたようでママがだんだん落ち着いて、しっかりと受け止めてあげるようになると、Ｓもママを見ながら泣いているのです。ママもたいしたものだけどＳもなかなかでした。すると、うんちも出るわ出るわ、なんとその日はおっぱいを飲むむ度に八回も出ました。一日にして、横抱きでもいい感じに目が合うようになり、ママも一安心のようでした。

　やれやれ、当分新米ばーばの出張抱っこが必要かも…。わが子の時には、間に合いませんでしたが、抱っこ法と出会った今は、こうやって孫の育ちを応援できることがうれしくもある今日この頃です。

自尊心を育てるコツ

　少し前に、お母さん２年目の、若い友人からメールをもらいました。そのメールには、自己主張の出て来た子どもに振り回されて、くたびれてイライラしている日々の様子が書かれていました。彼女は、怒りたくないけど怒っちゃう…自尊心を育ててあげたいけど、叱ってばかりで（自尊心を）へし折ってばかり…いったいどうしたらいいの？と悩んでいました。

　それは、私自身にも覚えのある悩みでした。私は子育てを始める前から抱っこ法を知ってはいたけれど、自己主張の始まった子に、「ヤダヤダ言いながらがんばろうね」（＊ダダこね育ちの詳細については、抱っこ法の本を読んで下さいね）なんて、とっても言えない自分がいました。余裕があるときはできるんですよ。でも、いつもいつもというわけにはねえ…。そうして、怒ることの多い自分を、駄目な母親と決めつけて苦しんだこともありました。そんな体験を、たぶんほとんどの方がされているのではないかと思います。本当に、どうしたらいいのかわからなくなりますよね。

　さてこの間、娘とこんなやりとりがありました。　私が忙しい上に、やることなすこと失敗ばかりで、娘の前でため息をついた時のこと。

ム「あっ、お母さん、今ひょっとしたら、『私はダメなお母さん』って思ったでしょ？」
私「うん…そうだよ…（ああ、よくわかったねえ…そこでハッと気づいた私）…ひょっとしたら、ムちゃん、お母さんがダメなお母さん、って自分を責めると、『お母さんを助けてあげられないダメな私』って思っちゃう？」
ム「うん…」

　ああそうか、と思いました。子どもは、いつでもお母さんを助けたいって思ってるんだ。だから、お母さんが苦しんでいると、こんな風に瞬時に気持ちを感じてくれて、それを自分の苦しみにしてしまうんだ、って。そうして、そんな苦しさを抱えたままでいるから、ますますイヤイヤが募ってしまって聞き分けが悪くなってしまうんだって。

　子どもって親思いなんですよー、そうやって助けようとするんですよー、って散々伝えてきておきながら、まだ、心にストンと落ちてはいなかったんだということが、このやりとりを通してわかりました。そういえば私自身も、母親を助けたかった。母親の幸せだけを願っていた時期が、確かにあったような気がします。でも、それが叶うどころか、私自身も大変になって来た頃から、母への気持ちは怒りと哀れみへ変わっていったと思います。

　だから、自尊心や、自己肯定感を育てるための第一歩は、「叱らない」とかではないのですよ。それから、子どもが親の苦しみを受け継いでしまうからといって、苦しみを見せないように頑張る、というのもずれてると思います。親思いの子どもたちは、どうしたって感じとっちゃいますからね。

　え〜、それじゃあいったい…？？

　それはね、まずは子どもの気持ちをそのまま受け取ることです。本当はお母さん（お父さん）のことわかってくれて、心配してくれてるんだよね、ありがとうね、って。そして、こんな私でごめんね、って言いたくなったときは、自分の中でそんな気持ちが騒いでいるだけなんだなあ、って思えるようになるといい。だって子どもはそのままのお母さん（お父さん）が大好きなのだから。その上で、子どもにヤダヤダを言ってもらいつつ、必要なことは頑張ってもらう。

　え〜っと、とっておきのコツみたいに書いたけど、実はこれ、抱っこ法の基本中の基本です。阿部先生の本も、是非参考になさってくださいね。

心を取り戻す『ぎゅっ』

　赤ちゃんがこの世に誕生したその瞬間を憶えていますか。３６年たった私ですが、その時のことは細かに憶えています。４３時間かかった大変なお産でしたが、あの感動、安心感、何とも不思議な心地よさは、その前も後も味わったことのないものだったと記憶しています。

　社会が乱れ、情報にふり回されがちで「子育ては大変」と思ってしまう昨今ですが、あのときの全身のほころんだ思いをふり返ってみませんか。

　『おかあさんになるってどんなこと』(PHP研究所）内田麟太朗さんのこんな絵本を見つけました。「おかあさんになるってこどものなまえをよぶこと」「こどもと手をつないであるくこと」「しんぱいすること」「しんぱいしておもわずぎゅっとだきしめておもわずなみだがでることよ」

　こんな会話で表現されている絵本です。なまえをつける時、色んな思いを込めました。それぞれの願いを込めました。人が人を大切に生命を大切にすることの原点は、親と子がふれあいあるがままを抱きしめあって、支えあって、生かされていることを感じます。あなたはあなたをぎゅっとだきしめていますか。大切な人を！

　抱きしめる、暖かくなる、涙が出る、やさしくなれる。人が人の心を取り戻す「ぎゅっ」がそこ、ここにあれば、悲しい事件は姿をけしてくれるはずなのに。

けんか　

帰りが遅くなって家にはいると、三女がテーブルに掛けていました。驚いて「帰ってたの？」というと困った顔になりました。もう１０時を過ぎていたので留守電ではありましたが、お家に「今日は実家に泊まらせます」と電話しました。彼氏も電話に出られなかったのでしょう。

　ドラマではよくある光景ですが、自分がこんな立場になるとは、人生って面白いものです。

　話を聞くと「色々言えないことがあることが分かった」というのです。ふたりで一緒に住み始めて３ヶ月が過ぎました。幸せだけれどいろいろなところでギクシャクが出てくるようです。それは当然のことで、そんないろいろをどうやっていくのかが夫婦として家族を造るということです。そう簡単なことではありません。

　今回三女は「けんかした」と言っていましたが、よくよく聞いてみると「落ち着かないから１人になってみる」と家を出たそうです。「それはけんかじゃないかもね」といいながらも心の中で「上手に気持ちを表せたな」と思いました。今日の原因は彼氏の趣味に合わせていたら、疲れて我慢出来なくなってしまったというのでした。

　もともと話すことが苦手なタイプで、パッと言葉が出ないくて、感情的になると泣いてしまって話ができないのす。泣いてもいいのですが、彼氏を困らせても…と思ったようです。

　この間は彼氏の実家へ行ってご飯のお代わりを断れなかったそうで、家に帰って彼氏と「三女さんお代わりは？」と言われて、すぐに「結構です」と言う練習をしたそうです。

　そんなふうですからなかなか自分の気持ちを言葉にするのが大変です。

　私から見たら「そんなのけんかじゃないよ」と思いましたが、よくよく考えてみると、三女の心の中ではいろいろな気持ちが大げんか状態だったのでしょう。それで三女は「けんか」と表現したのではないでしょうか。

　そんな時、彼氏は待っていてくれますが、子どもは待っていません。お母さんを心配したり、求めたりで、お母さんが気持ちの整理をするための時間もくれません。そこがお母さん方の大変なところだなぁーーと思いました。

　三女には「そんなことも黙っていては分かってもらえないから、話してみようね」と話して、寝ることにしました。次の日、「どうするの」と聞くと、「このままではしようがないので話してみる」と帰って行きました。その結果は「少し付き合ってくれればいいよ」と言われたそうで、親としてはホッとしました。

頭は『イエス』といっても体は『ノー』

　数日前のこと、子宮筋腫の摘出手術のために入院中のＫさんから電話が入りました。術前の精密検査で、肝機能の数値があまりにも悪くて、解毒作用ができない状態で麻酔もかけられないとの事。急遽手術は延期して、まずは薬で肝機能を高める治療を続けていたそうです。しかし、あらゆる薬を使っても改善は見られず、数値は悪くなるばかり…。医師もどういうことなのか、なす術が無く、いったん退院して全ての薬をやめてお家で静養することになったそうです。

　Ｋさんにとっては今回の手術で、すっきり元気になりたいと思っていらっしゃたようですし、お子さんと離れる事も初めてで、大変な決意と準備をなさっての入院だったものですから、一回で終わらずに再度入院して手術をするという事になったなり非常にがっかりなさったようでした。またそれ以上に、内科的によくないところが見つかったことや、あらゆる薬を飲んでも効かず手術ができなかったことなど不安や落胆でご自分の体にも、優しい目を向けにくくなっていらっしゃるようでもありました。

　私も、Ｋさんの気持ちが痛いほどわかったので、「薬が効けばよかったのにね…、今回手術できればよかったのにね…」と最初は思いましたが、次の瞬間、「薬はいや！ずっと頑張ってきた私のことをわかってほしい」とＫさんの体の声が聞こえてきたような気がしました。薬を使っているのにさらに悪くなっていくほど弱っているというよりも、Ｋさんの体が薬ではなく、ちゃんと自分自身の自己治癒力を信じ、賢く選んでそうしてるように私には思えてきました。沈黙の臓器といわれる肝臓ですもの、きっと誰にも言えないでがまんしてきたＫさんと一緒にじっと付き合ってくれていたのでしょう。

　そして、Ｋさん自身が今までの生き越し方を振り返り、自分自身と向き合うことに気づかれて、歩み出せた今、きっと体の方もちゃんとその言い分を言い始めたのでしょう。「Ｋさんの体、すごいね、すてき！だーい好き、『一緒によくここまで付き合って私を守ってきてくれたね』っていっぱいねぎらってあげてね」と私が言うと、Ｋさんからは「そうですよね、今まで、ずーっと頑張って解毒してきたんですよね」と急に明るい声になって、まるで何かが吹っ切れたように明るい笑い声が返ってきました。

　私自身にも同じようなことがありました。十年余り前のこと、阿部先生が天心を始められ私達も自分自身と向き合うことの大切さを教えていただき始めた頃のことです。それまで幸いにもとても健康で頑丈な体をもらったことをいいことに、少々の発熱や体調の悪さなど全く無視して、休むことをしない私でしたが、激しい坐骨神経痛に襲われ座ることもままならない状況になって、全てのことを休まざるを得なくなりました。

　頭は『イエス』といってももう体は『ノー』でした。体は動けない状況を作って私を守ってくれました。そして、懇々と深い眠りに誘い、少しずつ少しずつ私の元気をよび戻してくれました。わたしは、そのときに、残りの人生の生き直しをさせてもらったと確信しています。

　体は本当に正直です。苦しいのに助けてといえないと身体症状や病気として体のことばをちゃんと話しています。もっともっと体の声を聴くことに上手になっていきたいなあと最近特に思うようになってきました。皆さんも、ご自分のいとしい体に、どうぞ耳を傾けてあげてくださいね。

体験会を終えて

　今日は体験会でした。午前は親子の抱っこ体験会、午後は親のための癒しの体験会でした。

　個人的に忙しかったのと、体験会の準備が重なって、体験会前日はきりきりしていた私。仕事から帰ってきたら、家事はあきらめて、さっさと子どもを寝かせてやるべきことにとりかかるぞ〜！と決心していたのに、そんなときに限って、子どもがぐずるぐずる…。うちの子はもう小学生なので、普段は一人で眠りにつくこともあるのに、昨夜は全くだめでした。

　最初は、「お母さん仕事しなきゃいけないからよろしくね」と言って寝かしてしまおうとしたのですが、「寂しいよう〜」とむせび泣くのを見て、ほおっておけず、イライラしながらそばにいました。「抱っこ」というので抱っこしたら、思わずため息がもれてしまったみたいで、「ため息つくくらいならしなくていいよっ〜！」とまた泣かれてしまいました。我慢してそばにいたら…疲れていたのでしょうね、娘より先に寝てしまい、結局仕事は手つかずのまま…朝になって私がどんなにあわてたかは、言うまでもありません。

　「子どもは泣きたいだけ」「イヤイヤを言ってもらいながら、泣きながら頑張ってもらったらいい」なんて、知ってはいても、こんな場面に出くわすと、抱っこ法になじみ深い私でもぐらぐらと揺れてしまいます。ぎゃーぎゃー泣かれると突っぱねられるけど、寂しげにぽろぽろと泣かれると弱いのです。

　でも、「寂しいのね、でもお仕事しなきゃいけないから、一人で寝てね」という姿勢を貫いてもよかったのかな？なんて、体験会に参加しながら思ったりもしました。お話を聞いたり、おつきあいした中で、子どもたちはみんな、ただ泣きたいだけだって改めて感じたからです。うちの子だって、私が睡魔に襲われる中で、「仕事は？しなくていいの？起きて！」と叫んでいましたもの。やっぱり、母を困らせたくはなかったんじゃないかな？寂しいと言いたかっただけで。

　その出来事の最中にいるときには、なかなかそうは思えないけど、次に同じようなことがあったら、今度は泣きながら頑張ってもらおうと思ったのでした。でも、まず必要なのは、ぎりぎりに仕事をする癖をやめることですけどね。

１４歳の私を隣に

　今朝はきれいな秋空が広がっています。そのうちキンモクセイの香りがしてくるのでしょう。私はこの花の香りが大好きです。でも１４歳の私はこの香りが苦しかったのです。

　転勤族だった父は数年毎に、祖母、母、姉と私の家族を引き連れて九州の各地を引っ越しました。そのたびに姉と私は転校です。それでも家族全員が見知らぬ土地に行くのですから、方言に悩み慣習の違いに戸惑う気持ちをみんなで愚痴り合い、引っ込み思案の私も寂しさや不安を乗り越えて新しい土地に慣れていくことができていたのです。

　ところが中学1年秋の転校は違っていました。祖母と両親の故郷である熊本への栄転で大人たちは大喜び。高校生になっていた姉はそのまま居残れるようにさっさと自分で下宿先を探してきてしまったのです。私は姉のような知恵も行動力も無い自分の無力さに腹が立ちました。そして大人３人の人間関係を私１人で背負わされるのだと思いました。

　その時、３年間過ごした家の庭に咲いていたキンモクセイの香りは、仲の良かった友だちとの別れのイメージとして私の記憶に残りました。私は秋が嫌いになりました。

当時の私は、転校の度に頑張ってきたけれど、今回ばかりはもう無理がきかなかったのだと思っていました。本当の私は友だちや姉の住む町に残り、今ここで見知らぬクラスメイトと作り笑いしながら、普通に会話している自分は偽物なのだと思っていました。だから新しい中学で撮った集合写真の自分の顔をマジックで黒く塗りつぶしました。誰にも吐き出せない気持ちはどんどんたまって、手首をカッターで少しだけ切ってみる日が続きました。今で言うリストカットの軽度なものだったのでしょう。気づいて欲しいような欲しくないような気持ちでした。

　中学３年生の秋、父が郊外に家を建て引っ越すことになりました。また転校です。本当は学力第一主義のようなその在学中の中学校が嫌いでしたが、転校する気力がありませんでした。それで母に「転校したくない」と言うと、「成績のふるわない生徒は転校してくれた方が助かる」と平然と言い放つ担任の先生を尻目に、母は最初のうちは学校に近い叔父の家から、後には郊外の新築の家から校区外通学をさせてくれました。

　けれど、一見、望みが叶ったかのような状況だったのにもかかわらず、私の心は少しも喜んでいませんでした。壁にもたれて座り「このまま消えてしまいたい」と思いました。やがてそれは「死にたい」に変わりました。私は死にたがる自分を内側に隠したまま受験期を迎えました。そして、ある夜、首つり自殺を図ったのです。それは見事に失敗しました。踏み台にしていた回転椅子が回ってバランスを崩し、決心つきかねていた私の首が絞まった瞬間、「死にたくない」ともがく自分がいました。家族の誰も知らない真夜中の笑い話です。

　私はどの自分も本当の自分なのだと思いました。作り笑いをしている自分も、死にたかった自分も、死にたくないともがいた自分も、どれも私なのだと思いました。すると私の中から「やりたいこと」が次々と湧いてきました。私はそれを紙に書き出して壁に貼り、死ぬ前に全部やろうと思いました。それから私はとても前向きになれたのです。

　子どもが生まれて、抱っこ法に出会った時、私は中学時代の苦しさの元にあったのは転校ではなく、転校する辛さを誰にも言えなかったことだと気づきました。たくさん泣いて別れを惜しんだり、子どもではどうすることもできない理不尽さを愚痴ったり、新しい土地への不安を訴えたり、そんな当たり前の感情を誰にも受け止めてもらわなかったのです。もしかしたら中３で引っ越す時に「転校したくない」という私の駄々コネに張り合ってもらっていたら、中１での転校の辛さも一緒に吹き出して、また違う道が見えたのかもしれません。けれど感受性の強かった母は私の気持ちを知っていて、可哀想に思う親心から、担任の先生の皮肉にも屈せず、私を校区外通学させたのだろうと思います。

そして、本当は「死にたい」わけではなく、「死にたいと思うくらい苦しい」と気づけたのも抱っこ法のおかげでした。中学時代以来、私を苦しめてきた「死にたがる自分」との戦いは、「そうか、死にたいと思うくらい苦しいんだよね」と、もう１人の自分と手をつなぐことで和解となりました。私は「死にたがる自分」に怯えていたのです。「死にたいと思ってもいいよ」。私は苦しくなる度に「死にたい」と騒ぐ１４歳の私を隣におき、その泣き言を聞きながら、手をつないで歩けるようになりました。

私を抱っこ法に引き合わせてくれた娘は、今、中学２年生、もうすぐ１４歳です。「やだやだ言いながらやればいいんだよ」なんて、時々、抱っこ法の援助者みたいなことを言います。それでも心の奥には親にも言えないモヤモヤが住んでいることでしょう。思えば私も当時の母と同い年。私も娘のモヤモヤに思いをはせながら、キンモクセイの香りを今年も胸一杯に味わいたいと思います。それは私にとって喜びも悲しみもたくさん詰まった豊かな秋の香りですから。

幼い私は身のほど知らずでした

　天心の会では私も一参加者としてその日に提案されたワークを体験しています。
　その日は「自分のお父さんとお母さんを立ててみたい」という方がいましたので、やってみたい人が試してみることにしました。そのワークは母親役と父親役を参加者の中から選んで、その役として立ってもらい、その前で一人一人に頭を下げてみます。それが終わったら両親に背を向けて、自分の人生に向かって歩くのです。その間に湧いてきた気持を感じます。

　随分以前に、「お母さんに頭を垂れる」「お父さんに頭を垂れる」というワークを体験しました。その時の私は父親には素直に頭を下げることが出来、母親には「あなたには及びません」という言葉が出ました。

　両親の前に立つことはやっていませんでしたので、やってみたかったのです。今回どんなことが起きるのかとても興味がありました。ところがスムーズに体験が終わってしまいました。その後話している内に母親役をお願いしていたＥさんが、「何だか娘に申し訳ない気持になるんだけど…」と言ったのです。「えっ！もうしわけない？…」焦りました。あわてました。身のほど知らずの自分に気がついた、傲慢な自分に気付いたから。

　幼い私は母親の前で両手を広げて、「お母ちゃんに何するの！」と母親を守ろうとする子どもでした。本来は母親に守ってもらい、甘えていて良かったのですが、そうはできないワケがありました。でもそれは家族の秩序を乱すことだったのです。ファミリーコンステレーションで言われている、「年上は年下に与える」「年下は年上から受け取る」とういう秩序です。それが上手くいかないとねじれがおこり、愛が流れなくなってしまうのです。

　そこで、また母親役をＥさんにお願いして、母親の前にひざまずいて両手のひらを捧げて、「いただきます。いただきます」と母からもらい続けました。気が済むまでもらったように思いました。　

　「それで？」それだけのことでしたが、私にとっては大きな変化がありました。「怖い」とおそれてしまうことが、また少なくなったような気がします。そして困ったときにはいつでも背後に両親を感じることが出来るようになったのです。大きな愛と力強さをもらっています。本当にありがたいことです。天心の会の参加者のみなさん、Ｅさんありがとう。

この頃思うこと

　入園、入学、進級・・・皆さまのところでは、どのような春をお迎えになっていらっしゃるでしょうか。学校とのご縁が久しく遠のいた今でも、４月の声を聞くと、新しい年次のスタートへの期待と緊張、「わくわく」と「どきどき」の入り交じった思いがよみがえってきます。

　長男が小学生だったのはもう２０年も前のことになりますが、私は自分が育ってきた頃とは違う世の中の流れと、子どもたちを取り巻く環境の変化に、子育ての難しさを日々とても感じておりました。「そうじゃないでしょう？」「それはちょっとおかしいんじゃないの？」とどこかで感じながら、そのまま流されてきたことも多かったように思います。そして、今世の中に目を向けると、あまりに様々な大きな社会問題がおきていますが、それらの背景には、価値観の多様化や個が重視される中にあっても、決して失ってはいけなかったものを（簡単に言えば、モラルとか倫理観とか、人としてどう生きるかというようなことですが）、なおざりにしてきたということもあるように思えてなりません。道徳を教科にするということが話題に持ち上がっているようですが、子どもをどう教育するかということよりも、まず今、子どもを取り巻く大人がどう生きるか、子どもたちにどういう姿を見せるかということが先決ではないか、そのためには世の中全体が大きく大変革でもおきないことには…などと考えていると、何だか無力感に襲われ、むなしささえ感じてしまう昨今でした。

　そんな中で、幼児教育が専門の汐見稔幸さんのこんな記事が目にとまりました。「心のむなしさを埋めるものとして、身近な人間との心温かいふれあいのような価値を見いだし、またそれを豊かに体験するということが焦眉の課題だと思えてならない。（中略）心がむなしいときそれを埋めるために、身近なものの中に自分を勇気づけ、意味づけてくれるものがあるということを実感するということがなにより大切なのだ」（『倫風』三月号）

　大人の癒やしや抱っこに通ってきてくださるお母さん方の中にも、ここに来ると、心がきれいになれてほっとするとか、私には帰る場所があって良かったなどと言って下さる方がいらっしゃいます。本当は何が大事なのかをちゃんと感じていらっしゃるからこそ、日々の生活の中で、息苦しくなったり、つぶされそうになりながら踏ん張っているお母さん達が、和く輪く舎にいらして「そうだ、やっぱりこれでいいんだ」と安心して下さり、元気を取り戻して下さるととてもうれしく思います。そういう私だっていろいろなことに気持ちがザワザワし、時にはグラグラゆれながら何とか自分をかかえているんですもの。みなさん、どうか一緒につながっていきましょうね、これからもどうぞよろしく願いします。

あけましておめでとうございます

「ありがとう」 　　　　　　　　　　　　　　　中森じゅあん 生まれてくれて　ありがとう 生きていてくれて　ありがとう 　あなたを抱きしめながら 　わたしはわたしを　抱きしめる 　喜び　楽しさ　安らぎを　抱きしめる 　悲しみ　恐れ　不安を　抱きしめる 　困難　試練　絶望を　抱きしめる 　希望　勇気　可能性を　抱きしめる 　過去　現在　未来を 抱きしめる 　人生　太陽　地球を　抱きしめる 　わたしが「すべて」を　抱きしめるとき 　「宇宙」が　わたしを　抱きしめる 　　　　 こうして出会えて　ありがとう いつか　別れの時は　くるけれど 永遠に消えはしない　生命(いのち) の煌(きらめ)き 生かされている「生命(いのち) 」を抱きしめて 生かせる「いま」を　ありがとう！ 　　　　　〈『生命(いのち) のメッセージ』中森じゅあん著・海竜社〉

　新しい年が明けました。
　今年はどんな夢をお持ちですか。夢という字も言葉も私は大好きです。２０数年前、息子が１０才の時、思いがけない「倒産劇」のヒロインに抜擢され、谷底につき落とされたかのような経験をしました。そんな真ただ中に抱っこに出会い、息子がいて、母がいて、兄弟がいて、多くの友がいて、造形教室に来てくれる子どもたちがいて！でもその時期は生と死がいつも心の中でせめぎ合っていたようにも思います。

　冒頭に記した「ありがとう」の詩との出会いで、私はあえぎながらですが、私もまた目の前に起こり得るすべてを抱きしめて来たことで、「生かされる」を実感し、与えられている生命の役割を知り、役割を果たすために、多くの人に支えられ出会ったことに改めて気付いたものです。

　この詩との出会いは、石川県を講演のために訪れた時のことです。抱っこ法に出会った最初からずーっとご一緒だった先生が「大好きだった詩です」とある保母さんが見せてくれたものです。６０才から抱っこ法を学ばれ多くの母子や保母さんたちをやさしく暖かく抱きしめてこられた先生でした。今はお役目を終えられ、大空からにこやかに手をふりながら見守ってくださっています。今年も「ありがとうございます」と手をふり返しながら６０才をすぎた私自身の身体を大切に抱きしめながら、明るい未来を信じ夢を託して、和く輪く舎につどう皆々と抱きしめ合う数を増してゆきたいと願っています。出会う、可愛いい子どもたちとそのご家族に多くの笑顔が有りますようにと願いながら！

「理想の嫁になれない私」から出発した自分探しの旅

　主人の母が近くにやってきて、もう早いもので、半年以上経とうとしています。お義母さんの様子を見ながら、今は朝ご飯を一緒に食べて、夕方、お義母さんは自分の部屋に帰るという暮らしが、安定してきました。

　ずっといい関係で来たのですが、ここ最近、義母の声や息使い、足音、気配までに、怒りが出てきて、本当は、「いつもニコニコ優しい嫁でいたいのに！…」。いかりが押えきれず、困りました。そしてそうできない自分を責めなくてもいいと分かっているのに、責めてしまう自分もいるのです。

　私の中には、「前向きな人になりたいな。いつも機嫌良く主人に八つ当たりしないで、朝は早起きして、朝食を作り、部屋は綺麗にして、主人を気持ち良く生活させて、チカラになりたい！　そしていつもニコニコ優しい嫁でいたい」と思っている私がいて、そうできない私と葛藤が起こるのです。自分を責めている時は、後で考えれば、つまらない事ばかり、考えすぎていたり…ね。そこにはまっている時は自力で抜け出すのは至難の業なのです。

　そしてはまってしまいました。

　「そんなことできるかい！」（ガチャン！ちゃぶ台ひっくり返す…）みたいな怒りが吹き荒れました。私のパターンは落ち込むというよりそれによって怒りが炸裂するのです。昔なじみの級友とでも言うのでしょうか。「おい、おい」と自分で自分にツッコミを入れたくなるのですが、優しくしたい人を傷つけてしまうので、困りものです。まずは、義母に八つ当たりしない分、主人に八つ当たり。どんどん底意地の悪い私になっていきました。だんだんお義母さんの気配がするだけで、意地悪したくなりました。そしてお義母さんにも怒りをぶつけてしまいました。二人して私の機嫌をうかがう様子が、又私をいらだたせ、そしてその逆の無神経な態度や言動に腹が立ち、このままでは暴君になってしまいそうでした。呼吸を整えて、八つ当たりしないように、心がけたのですが、怒りは止まりません。

　私は、このままではいけないと思い、「そうしてしまう私」をヨシヨシしました。でも納まりません。コア探しをしました。全く先に進みません。愚痴を主人に聞いてもらいました。その時は良くても長続きしません。もう八方ふさがりです。一人ではどうしようもなくてさすがに落ち込んでしまい、「私、理想の嫁になれないの」と和く輪く舎のスタッフに相談すると、「天心をやろうよ」と時間を作ってくれました。

　スタッフのみんなに助けてもらって、まず怒りを感じてみて、怒りの根っこにある気持ちにアクセスしたら、「些細なことなのに悲しい」という気持ちでした。そこから、もう少し深くその気持ちの奥にある「どうしたいの」という欲求を聞いてもらうと、何かが、ぱらぱらとはがれていく感じがしました。「私達がどんなにお義母さんをシアワセにしたいと思っても、本人がそれを望まないのなら、手の出しようがないじゃない！」「もっと自分から幸せになろうと思ってよ！」という声が出てきました。それは、言い換えれば、「義母にシアワセになってほしいと心から思っている」私がいるということです。「なぁんだ」と思いました。なんて理想的な、「嫁の中の嫁が」私の中にいました。そしてそんな嫁や息子の近くで暮らせる義母はもう充分、幸せ者と思えるようになって、私の怒りは、かなりトーンダウンしました。

　面白いことに次の日、朝食を食べに来たお義母さんが、こっちが何も言ってないのに「私はずっとココにいますよ。あなた達と一緒に居られてこんな安心したところはないんですから」と言い始めるので、とっても嬉しくなりました。昨日の今日だったので、ビックリするやら、繋がりを感じて嬉しいやら不思議な感じがしました。

　後日談です。私の主人はいい意味で、欲がない執着のないとても穏やかな人です、でも逆にいうと野心のない人なので、私は、歯がゆい思いをよくします。この間やっぱり歯がゆい思いをしてぷんぷん怒っていたら、阿部先生が、「どうしてそんなに怒っているの」というので、言葉ではなかなか伝えきれない歯がゆさを話していると、「お義母さんと同じだね。なかなか自分から幸せになろうとしないんだ」と言ってくれました。すると私の目から涙がポロポロ。そうなんです。この親子本当に似ているんです。１０年、それもその間だって、お義母さんは働いていたので、義祖母がほとんど面倒を見ていたのに受け継ぐんですよね。母親って本当に偉大です。

　「おーい！みんなで、幸せになろうね」

「お兄ちゃんになったＮ」

　娘の２番目の赤ちゃんが生まれました。１ヶ月以上の間お休みさせていただき、皆さまにご迷惑をおかして申し訳ありませんでした。

　６月２８日、予定日より１０日遅れて無事に赤ちゃんが生まれました。第二子は早く生まれるものと勝手に決め込んで待ちかねてしまいましたが、赤ちゃんは誰の思惑にもはまることなく、自分のペースで生まれてきました。小さいけれど逞しい手足の男の子でした。

　１ヶ月前に逆子とわかり、「このままなら帝王切開にしましょう」といわれて、「そんな安易に決めるなんて…」と、間さんのご主人（鍼灸師）から教えていただいたお灸で、何とか帝王切開は切り抜けることができました。

　ところが出産日が遅くなって、娘も待ちくたびれ、お母さんのその不安を感じてなのでしょう、お兄ちゃんになるＮも毎晩夜泣きが激しくなりました。寝る段になって、「祖母ちゃんがいい」とか「父ちゃんがいい」とかでたらめを言うようになり、娘の体調を見て甘え泣きになるまで泣かせたり、無理そうなときは代わる代わる抱いて寝かせたりでした。

　娘は妊娠してから感じやすくなっているので、抱っこで泣かせるには無理な感じもしました。どうしても昼間は泣かずに我慢するクセが付いてしまって、苦しいダダこねになります。そこで叱られたり、失敗したりして泣きそうなのに泣かずに頑張るときは、「えーーん」と私が泣きまねをすると、こらえきれずに泣き出すので、「えーーん、しかられたー」とか、「えーーん、がっかりだー」とか、合いの手を入れて泣きやすくなる応援をしてみました。突っ張りが解けて甘えられるようになり、「久しぶりに抱いたまま寝たわ」と喜ばれました。

　予定日より１０日後、「この日まで生まれなかったら促進剤を使いましょう」といわれていた未明、陣痛がはじまり、促進剤に頼らずに生まれました。未明でしたが、どうしてもＮにも一緒に行って欲しいと思い、赤ちゃんを迎えるために眠ったままのＮを抱っこして病院へ連れて行きました。それから父親とＮと３人で生まれてくる赤ちゃんを病院で待ちました。そしてお昼の１時過ぎに生まれたのです。

　その夜からＮはお母さんのいない５日間を送りました。保育園に行って、帰るとすぐに「母ちゃんに会いに」電車で出かけます。残念だったことは赤ちゃんとお母さんのいるお部屋に、「子どもは入ってはいけない」という切ない決まりがあったことでした。しばらく赤ちゃんを私が預かって、Ｎがお母さんに甘える時間をつくりました。うれしくて、でも上手く甘えられないＮをみるとはがゆく思います。ぐずることもなく「またあした」とお母さんと別れます。帰りに「もっと電車に乗るー！」とダダこねは何度かありましたが…。

　Ｎと一緒のお留守番は泣きたいときに泣かせてあげられると思っていましたが、家事に追われて思ったほどには聞いてあげることはできませんでした。お母さん方がお家で抱っこすることは大変なことだと感じました。何度か「母ちゃんに会いたい」と泣いて、「病院にいるけれどＮが大好きは変わらないよ。母ちゃんの大事なＮよ」とか、「いっぱい心配してくれてありがとう。一緒に赤ちゃんを待っていてくれてありがとう。母ちゃんは助かったよ」とか、「赤ちゃんなんか！」と私が声をかけると、大きなお口をいっぱいに開けて大泣きになりました。「やきもち焼いてもいいんだよ。ぼくだけの母ちゃんと言ってもいいんだよ」と慰めることができました。

　ひとりで遊んでいるときに、いつも両親が口ずさんでいる子守歌を、「Ｎちゃんが大事だよーー。Ｎちゃんがかわいいよーー」と、自分で歌っているのを聞きました。自分で肯定感を確かめている様子で、「じょうずにやっているなあ」と感心しました。

　退院の日もＮと一緒に迎えに行きました。帰りにたまたま保育園の先生にお会いして、「Ｎちゃん本当にお兄ちゃんになったねー。おめでとう」と言われて、恥ずかしそうに、でも誇らしげなＮの表情を見て、とてもうれしく思いました。お家のドアの前で、「赤ちゃんも入れてね」と声をかけると、Ｎは、「どうぞ」と招き入れてくれたので「うれしい、うれしい」と喜んで、赤ちゃんに「よかったね」と声をかけました。

　こうして赤ちゃんとの新しい生活が始まったのです。　　　

「親子って永遠ですね」

　この間、和く輪く舎の天心３回コースの中で、ある参加者の方とミニワークをしたとき、私の思ったことはやっぱりあっていたんだと実感しました。そのワークは、体験者の前に人が立ち、そして前に立った人は、体験者が前に進むのに、対抗してほどよく抵抗します。体験者は抵抗を感じながら前に向かって押していくのです。そこまではいつもやっていたのですが、今回は後ろに、その人のご両親が立っていることを、想像して押してもらいました。するとさっきよりも、力強く前に出る彼女がいました。簡単なやりとりだったのですが、こんなにも分かりやすく変わるのだと思い、本人はもちろんのこと一緒にいた私も驚きました。しかも、その人の話によるといままで、あまりご両親と、うまくいっていないと感じていたそうです。それなのに力がわいてくるなんて、親子ってスゴイですね。逆を言えば子供を持った親はみんな、どんな親であろうと、子供に生きる力を与えているということですよね。

　私達夫婦は、主人の母親と今年の４月に３０年ぶり、ひょっこり出会い、縁あって昨日までの３か月同居していました。 そしてだいぶ落ちついたので、今日からは、同じマンション内で行き来することになりました。義母に出会って私は最初から「主人が幸せになる！！ひいてはもっと私も幸せになる」と思い嬉しく思いました。その反面不安もあったので、それは「引き受ける」というワークを阿部先生や鷲尾さん、秋山さん、芳子さんに寄り添ってもらいながらやってみました。沢山の涙が流れ、その後「しょうがない、やれることをやるだけさ」と悲しいような、でもおかしい、そして力強いそんな変な感情や、気持ちがこみ上げてきて、笑いと涙が一緒に出てきて止まらなくなりました。

　三人の共同生活が始まると、悩みもするけれど、結構楽しい時間を送っていました。そして今日、又、新たな段階が始まりました。主人の後ろには今までもいたけれど、なかなか存在の薄かった義母が今はしっかり物理的にも精神的にも…。まだ本人は慣れなくてとまどいながらですが、後ろ、いやそばにいてくれるので、私も益々幸せになれるぞ！と思って楽しみにしています。山あり谷あり、でも親子って永遠ですね。

巣立ちから一人立ちへ

　ちょうど２年前、三男の巣立ちのことを書かせていただきました。本人の意志で決めたことですがNPO法人の動物保護施設での仕事でしたので、収入はお小遣い程度で、今後の生活を考えたときには方向変換しなくてはならないことは当初より予定していたことでした。それから２年間、動物が相手ですので夏休みもお正月休みもなく、まさに雨の日も風の日もの言葉通りの２年間でしたが、この３月で本人は退職を決めたようでした。

　いったん家を出ていたものの、寮生活でしたし、再就職に当たってはもう一度東京に戻って我が家からという選択肢もあったのですが、本人は「ここで実家に戻ったら、また甘えてしまうので…」とそのまま関西に残ることを選んだようでした。以前から関西の風土や人柄にどことなく居心地の良さを感じているようすが本人から伝わっていましたし（私や夫が生まれ育った土地だということが何か彼の中でもつながっているのかもしれません）、２年間で築いたものがあったとしても、やはりあの甘えん坊で家べったりだった息子が、遠い地で新たなスタートを決意したのは私にとって意外な事でした。本人が自分で決めてちゃんと前に動き出していることに対して、これでいいんだと思いつつも、食生活の様子などを聞くと体は大丈夫なのかしらとまた心配もわき起こってきます。

　鈴木秀子さんが著書（『ありがとう、あなたが私の子でいてくれて』サンマーク出版）の中で、子どもの自立へのプロセスを、
　　　　乳飲み子からは肌を離すな　
　　　　幼児は肌を離して手を離すな　
　　　　少年は手を離して目を離すな　
　　　　青年は目を離して心を離すな
というわずか四行で表現したことばを紹介されています。子どもの成長に合わせた親の接し方を簡潔に的を射たことばで示唆してくれていると思います。もう少し近ければ、やってあげられることもあるのに…とつい思ってしまうのですが、私自身の子離れのためにも目を離すのには、関西というのがいい距離だったのかもしれません。

　そんな私の心配もよそに、４月から息子は、休日には今まで勤めていた動物保護施設でボランティア活動をしながら、元気に新生活のスタートを切っているようです。

赤ちゃんを待ちながら

　長女の家では、今年６月新しい命を迎える予定です。予想通りつわりの期間、体調が悪くて、電話の声に張りがありません。私が「夕飯の用意だけだけれど行こうか？」というと「来てくれる。助かるわ」という返事。「お母さん来て、助けて」というのを待ってはいられないというか、上手に甘えられないというか…。長女はまだまだ甘え下手です。

　孫のNもNの父親も表情がさえず、元気がありません。一家の主婦の体調が悪いとこれほどまでに影響するのかと驚きました。孫は電話に出ると最近は必ず「お兄ちゃんになるの」と言うのがクセになっていて、今日も着くなり「Nちゃんお兄ちゃんになるの」というのでした。妊娠が分かってから、それまでも「父ちゃん大好き」な孫は、なお一層「父ちゃん、父ちゃん」というようになって「がんばる」様子が見え見えです。

　妊娠が分かってからの、孫の大きな変化は、夜泣きを初めて、寝言で「抱っこ、抱っこ」と言うようになったそうです。赤ちゃんの時から「抱っこ」が大好きな子どもなのでそうなるのも当然のことです。体調の悪い娘は「抱いてやりたくても無理」のようで、二人で相談して「抱っこタイム」を作ったそうです。お風呂の前に大好きなトトロメドレーのCDの音楽に合わせて抱っこです。父親なので、揺れたり、回ったり、飛んだりのダイナミックな抱っこなのです。こんな工夫をしてもらえて、「なんて幸せな子どもでしょう」と涙が出そうになりました。保育園でも変化があったようで、昼寝をしないでお仕置きをされたとか、お友達とのトラブルで顔にひっかき傷をつくってきたり、先生から「お母さんが妊娠するとよく有ることですから」と言われたそうです。「僕はそうはできなかった」という父親と、「いいお姉さんしていた」母親の子どもにしては、「僕大変なの、と表現できて上出来かな？」と言うことになりました。

　私がいつもそばにいればもっと泣きたいときに泣ける生活になるでしょうが、親子３人の生活は、毎日時間に追われ、仕事に追われているので泣き虫にはなかなかなれないようです。「Nちゃん、母ちゃんと遊べなくて寂しいね」と言っても知らん顔です。「ちょっと、ちょっと、からだが硬いんじゃない？」とさわってみると、「さわらないで」と避けています。「なで、なで、いい子、いい子」となでると「いや、いや」が出てきました。相当の抵抗なので頑張りのレベルが分かるというものです。

　「がんばってるね。えらいね。でもばあちゃんが来たときは泣いていいからね」と腰や肩の緊張に張り合いながら、泣くように励ましました。やっと泣き出したので「よしよし」としばらく泣かせました。そして急いでお兄ちゃんにならなくていいことや、母ちゃんの体調が悪いのは赤ちゃんに栄養をあげないといけないからで仕方がないことや、母ちゃんを休ませてあげるために「昼寝をしない」と決めなくていいこと、上手に母ちゃんを助けていること、赤ちゃんが来ても母ちゃんはNが大好きなことなど、お祖母ちゃんとして話しました。孫は大泣きしながら聞いてくれました。

　その夜、父親が夜勤で、抱っこタイムは私のお役目です。１４キロの孫の抱っこの重かったこと！！でも楽しい時間でした。

あけましたおめでとうございます

　今年はどんな年にしたいでしょうか。先日、テレビの対談で、東大の学者養老猛さんが、自然を遠ざけて頭だけで生きてきたことが、今の社会の問題を起こしているように思うが、希望は残っている。自然に戻ればいい。先行きどうなっていくかではなく、「どうしたい」が、希望に繋がる。こんな話を聞いていて、人が生きていく自然で大切な事の中で、「食」を思った。

　地球交響曲の映画にも登場された「森のエスキア」で心のケアを支えていられる佐藤初女さんの「おむすびの祈り」を読むと、「食」と「生きる力」について多くを語っておられる。「食」の創意工夫が「生きる」の創意工夫に直結しているように思う。最近色んなご馳走が出ていても、「食べるものがない」と手を出さない子どもが増えているという。初女さんの本を読んでいくうちに、私が母から貰った一番の贈り物は、食を通しての創意工夫だったと思い返す。そのことが期せずしてであった人生の危機を、息子と２人で乗り越える一番の力になったことも確かなことだった。心が苦しくなるとお水ものどを通らない、少しずつでも飲めたり、おにぎりひとつでも、喉を通ると生きるエネルギ−を高めていく。

　今子どもたちが様々な受難の時をけなげに生きている事を思うと、心が痛むばかりだが、どんなときもお母さんの工夫された「食」が豊かな知恵やエネルギ−を高め、困難を乗り越え生きる力に変わるのでは、と体験から思える。知育教育も大切だけれど、それの豊かな成長を促す根元は、「お母さんの暖かいおにぎり」につきるように思える。私たち母子がここまで生きてこられた根元も又、やはり「食」への工夫だったかなとあらためて母に感謝したい。

　初女さんが心を病んで訪れるひとびとに、食材の命を頂いて、食材の心を思い、料理し食膳を共にするという。そうしていると、閉ざされていた心が、少しづつ開き始め「生きることの原点を教えて貰った」、「人生の岐路を乗り越える勇気を貰った」など様々の思いを抱き、回復されて帰られるという。身近でちょっと心を向けると出来る「お母さん」ならではの大切なこと、いかがですか。

　ここ数年世界中で、自然界が人間界にケイチンをならしているような状況が起こっている。私たちはこの大きな自然に生かされていることに気付き、感謝を持って見つめ直す年に出来たらいいなあ・・・・と心から願い、可愛い子どもたちの未来が豊かで暖かさに包まれていますよう願って年頭のご挨拶に代えます。

親子３世代

　今、私の実家には９４歳になる母方の祖母が同居しています。もう1日のほとんどをベットで過ごしていますが、まだまだパワフルです。元気で気の強いところは三世代、母も私も受け継いでいます。なんて言ったって「かかあ殿下とからっ風」の群馬の女ですから。
　
　２年半前、祖母ははるばる群馬から暖かい千葉にきました。祖母は私と母が並んで座っていると、ニコニコして自分をゆび指し、母を指し、そして私をゆび指して「３世代」と言って喜びます。そう３世代が１つ屋根の下にいることがとても嬉しいのです。そんな祖母も、よく私の名前を忘れてしまったり、母のことを「看護婦さん」と呼んだり、混乱したり、気持が高ぶって機嫌が悪かったり、自分が動けた時と同じように動こうとして転んでしまったり。そうかと思えば、もう亡くなった祖母に縁の深い人たちが、祖母を代わる代わる訪問しているようなのです。そしていろいろな愚痴を聞いてもらっているのです。母が、隣で寝ていると朝早くベットに寝ながら「いとちゃん、うちのしー子は雑でいけない」と話していたそうです。しー子とはうちの母のことです。若くして亡くなってしまった、親友のいとちゃんに愚痴をこぼしているのです。母は、祖母の縁の人たちのことは大体分かっているので、「あぁ」と誰と話しているか分かるのです。祖母の介護を横で見てきた私は「大変だなぁ、良くやっているなぁ」と母の大きさを感じます。決して祖母から見て理想の介護ではありませんが（祖母がいとちゃんに愚痴をこぼすくらいですから・笑）、泣いたり笑ったり怒ったり、介護はすごいエネルギーが必要です。今まで頑張ってきた祖母を知っているから続けられるんだと母は言います。

　今年に入って私があるワークに参加しました。そこで祖母の悲しみに触れ、その悲しみが私と同じ思いだったことに又、涙が溢れました。そして母の強さに触れることで、私が支えなくてはいけないという気負いがなくなり、安心をもらいました。そうしたら前より自然に母に甘えられるようになった気がします。つい、自分でも気が付かないうちに、心配させないように、何でもないふりをしてしまう私が、気負いがなくなって、ますます、素のままの私になった気がします。

　先日も、母からこんなメールが届きました。

　かあさんです(^^)お早う。今日の仕事は、自信の土台の一つになるんだね。肩の力を抜いてがんばれ

　朝早く、電車の中でこのメールを受け取りました。こんなストレートなメール、母から初めてもらいました。メールを見たとたんじわじわと目に涙が溢れてきました。暖かい気持になって、素直に母の優しさを受け取る事が出来ました。私が変わっただけなのか、母も何かが変わってきたのか、分らないけれど、暖かい絆が深くなった感じです。そして確実に私の中の何かが満たされました。

きっと、これからもしばらくの間は、祖母も元気なので親子３世代は続いていきそうです。この大切な時間をいままでやり残してきたことや、思い残してきた気持ちをゆっくり溶かしていけたらいいなぁと思っています。ちなみに私のマイブームは祖母の横で寝ることです。そうすると祖母は私の頭をなでてくれます。結構良い自己肯定感をもらえます。若い時は４人の子どもを育て、祖父があまりからだが強くなかったので畑もやり、蚕も育て、「歩いているところを見たことがない」と近所の人に言われていたそうです。そんな、ずっと忙しそうにしていた祖母を独り占め出来るのはまたとない機会だと気づいたのです。母にも教えたのですが、どうするかな？祖母にとってもとっても良いことのような気がするので、横に寝続けたいと思います。

　それからこれが出来るのも父の懐の大きさと、夫が毎週、家族を治療してくれるからなので、これもしっかり感謝していきたいです。

幸せになっていいんだって！！

　いきなりですが、私は自分が幸せになると誰かが不幸になる〜と、ずっと思いこんでいました。誰かって？やっぱり母なんですね。自分は母以上に幸せになってはいけない。

　苦労して戦後、山の中の一軒家で愚痴をこぼせる相手もいなくて、苦労を怒りに置き換えて一人で頑張って肉体労働に耐えてきた母以上に 、幸せになっていいなんて娘としてはどうしても思えなかったのです。母はいつも怒ってばかりでした・・・。

　幼稚園の頃叔母が、黒い足踏みミシンを使おうと、台からクルッとまわして出そうとした時に台の縁に手をかけていた私の人差し指の生爪が一枚ペロッと剥がれて大泣きした時も、猟犬に噛まれた時も、釘を踏んづけた時も、いつもおまえが悪いからだ！！と責められていました。母自身もいつも自分を責める人でした。腎臓を悪くして入院した時も風邪を引いた時も、いつも自分が悪いんだと責めていました。父にもいつもそうでした。（男性不信はこの時からか？）今思えば更年期とも重なって辛かっただろうとも思いますが、責めたり怒ったりする事で何とかバランスをとっていたのだろうと思いますが、子供の私には分かりませんでした。子供ながらに、いつも不安だった事、寂しかった事、何とか役に立ちたいと思いながらも、子供の私には出来ない事が多くお風呂に一緒に入った時赤く腫れた母の肩を見て、こんなになっているのに何もして上げられないと泣いて自分を責めた記憶があります。

でも、最近やっとそういう思いを、いつまでも引きずっているのも嫌だなあ〜と思える様になって来ました。〜自分と同じ思いをさせてはいけない〜と、結婚もしない子供も産まないと小さい時に私は間違った信念を持って貫いてしまいました。

　子供が痛みで泣き叫んでいるのを聞いたときお母さんはどんな思いだっただろうね、と言われて、やっと目が醒めた思いでした。母はいつも一生懸命でした。それでも自分を責めていました。そんな姿を見るのは子供ながらに辛いものでした。だから子育てに毎日一生懸命のお母さん！！自分の事を責めなくていいですよ。いっぱい褒めてあげて下さいね。誰かに褒めて欲しくなったらいつでも和く輪く舎に来て下さいね。お待ちしています。

　〜ところで何で幸せになっていっていいんだって思えたかって？ それは、みんなが 分かれ道のワークをしてくれたからです。どうしても幸せになる道を選ばないっと頑張っていた私に、みんなは辛抱強く付きあってくれました。私の中では、「お先に、どうぞどうぞ幸せになって下さい。私はいいですから」と道を脇に除けている、という感じだったのですが 、 〜自分が幸せになると、他の人も幸せになるんだよ〜 という言葉を聞いてビックリしました。エーッ！！そうなんだ〜それなら私も幸せになってもいいのかな？と思いつつまだ渋っていたら、阿部先生がハタキを取り出して、もしまだ母の役に立てなかった〜という罪悪感を感じているとしたら、それを肩に背負いつつ幸せになる道を歩いていくんだ！！と後ろからハタキを肩に乗せて歩く様に促されました。その時は、幸せになる道の方に歩き出したのですが肩に乗せられたハタキの重かった事。それを言ったら人生とは、そういう重いものだと言われました。

　〜幸せになる道なんてやっぱり私も選べないわ〜という方がいらっしゃったら、和く輪く舎に来てくださいね。みんなでお待ちしています。

何とかする！

　先日、もう出かける時間なのに、何故かいつまでもテレビをつけたまま、グズグズしている自分がいて、何やっているんだろう？と思っていたら、テレビに突然スタントマンの人達が何人も出て来て、狭いスタジオの中で見事な乱闘シーンを演じていました。オー、何だこの人たちは？とその動きにプロを感じて見ていたら、クイズ番組で「今までに、どんな到底無理！と思われるスタントの依頼がありましたか？」という質問に対して、一人の人が滝壷に落ちるシーンの依頼を受けて、「滝壷の下がどれ位あるのか分らないのに飛べない」と断ったら、先輩がその仕事を引き受けていました。

　その人はどんな仕事も「何とかする！」と言っていたので、「自分を？」という質問に対して、「相手を！」と言っていました。その答えに会場からは、エーッとかヘエーとか驚きの声が聞こえていました。

　私も最初そんな事していいのか？と思いましたが、日頃からお願いしたり、やっている事かーと思い直しました。むしろ、相手とも自分とも交渉したり折り合いをつけたりして、出来ないと断るのでなく、「何とかしよう！」とするその強さに惹かれました。ああ！この事だったのか、と納得して早々に家を出ました。

　〜どうせ私は出来ないんだ〜という諦めの根強い私の中にも、「何とかする！」という方向にエネルギーを向ければいいのだ。その力を信頼すればいいのだ。諦めてしまいそうになるけれど誰の中にもそのエネルギーはあるのだと感じました。出来てない事にばかり目がいきがちですが、みんな「何とかして」やって来ているんだと改めて感じました。

　やってもらったり、やってあげたりしながら・・・と言いながら、『和く輪く舎だより』の仕上げもまた、スタッフのみなさんにご面倒をかけました。お蔭様で何とかするというよりは、何とかして頂いたという感じです。この度も本当にありがとうございました。

袋小路

　ここ数ヶ月間、袋小路に入ってしまっています。

　自分に対して疑問だらけで、今ひとつ自信持てないし、将来どうなるかも不安です。自分のことだけじゃなくて、世の中に対しても疑問だらけで、不信感や絶望感を感じることが多くなってます。考えすぎるのがよくないんだろうか、と思ってみても今の世の中どう考えても楽観的にはなれない気分です。「絶望感」と書きましたが、それでも「悲観的になろうが今ちゃんと見据えておかなくてはいけないことがあるんだ、いったい自分には何ができるんだろうか」と真面目に考えてみたりもしています。しかし、今のところすっきりした答えが出ません。そこでさらに将来不安になります。また、世の中のことについて「ちゃんと見据えなくては」と思っているくせに、一番身近な自分のことはちゃんと見据えずに見たくないものは見ないようにしているところもあって、本当に自分って困ったものです。

　さて、ある夕方、とある仕事先でいろんな残務処理を一人でしていたとき、本当になんの脈略もなく、なんでそんなこと考え始めたのか自分でもわからないのですが、十数年前、とある学校に通うために住んでいた四国の松山での「家から学校までの通学路の道筋」を思い出せなくなっていることに気付き、頭の中で探りはじめていました。

　当時、家から学校まで自転車で３０分くらいかけて通っていましたが、広い道路を通っていくと大回りになってしまうので、入学から何ヶ月もかけて裏道を徹底研究して「この道が一番早い！」というのを見つけていました。その裏道というのは本当に自転車の幅ぎりぎりの塀と塀の間をすり抜けていくところや、ちょっとうっかりすると横の溝に落ちてしまいそうな狭い道もありました。なぜか犬を路上で何匹も放し飼いにしている家があって、学校帰りに街中でハンバーガーなどを買って帰ると、やっぱり臭いでわかるみたいでその犬が１〜２匹猛烈に追いかけてくるので、必死で逃げなくてはいけないというポイントもありました。

　そういう断片的にあんなところがあったなーというのは思い出すのですが、しかし、家を出てから順にどう通ってどんな景色があって学校に到着していたのか、その３０分の行程を思い出そうとすると、あまりに複雑すぎてどうしても途中で道がわからなくなってしまうのでした。半分くらいのところで、この後どうだったかなあ、あーでもないこーでもない、と思い出そうとがんばり続けているとき、ふと「あの時の自分はどんな気分や思いを抱えて通学路を走っていたのかなあ」と急に思い起こし始め、その途端、不意に体が緩んで涙があふれてきました。

　なんだかその「学校に通学中の自分」が自分はとても好きなのです。そして、今の自分はそのときの自分より間違いなく成長しているということも実感できて、なんだか安心できるのです。未来の自分もきっと今より成長できているよ、という希望も湧いてきました。はー、なるほどなー、と少し味わってみました。

　その後まもなく「でも今の自分より松山に住んでいた頃の自分の方が、すごいこともあるな」と思い至りました。１年間学校に通った後、僕は自営でピアノ教室を始めましたが、今思えばあんなことよくできたなーと思ってしまいます。昔の自分すごいです。今の自分ちょっと困ってしまいました。しかし、未来の自分が今の自分を見たときも、同じように昔の自分はすごいって思うかもしれません。

　これはそもそも、自分のこととはいえ「比べよう」っていうのが間違っているのかもしれませんね。昔の自分を認めてあげるっていう感じだと、暖かい気持ちになります。

　でも、さらに「ずっと変わっていない自分」もあるよなー、というのも感じました。例えば冗談のセンスは幼稚園のころから（ひょっとしたら赤ちゃんの頃から！）ずっと変わっていないような気がします。そして自分の冗談のセンスはもちろん好きです。「しかし、最近なにか面白い会心の冗談を言っただろうか？」「思い浮かばない・・・！」

　ということで、「今の自分」と「昔の自分」と「未来の自分」と「変わらない自分」が出てきてしまって、よく整理がつかなくなってしまい、また新たな袋小路に入ってしまうのでした・・・。

　でもこの文を書いていて、迷っている自分もなんだか好きになりました。

知っていたけど、気づいていたけど・・・

　『和く輪くだより』５５号に、「三年ぐらい前に、母（イメージの）と正面から向き合うことが出来て（それまでは私が守ってあげなければならない母でした）、文句が言えてから、ずいぶん自分の中で縛っていたものがゆるんできた感じがありました。」というＷさんの体験談がありましたが、私は、母が亡くなって２０年、今もまだ向き合えていないという感じがしています。私もまた、私が母を守ってあげなければならないと思いこんでいたようでした。母とはとても距離が近く、また母に十分愛されていたと感じられるのですが、母に抱かれていることはイメージできなくて、私が母を抱いているのです。母を決してがっかりさせず、母の期待通りに応えていくこと、母を喜ばせることで母を支えていくこと、それが私の行動の基準になっていたように思います。

　つい最近、あるワークを体験する機会がありました。自分の感じがぴったりする位置に他の人に立ってもらって、起こることを待ってみました。私の場合は、最初斜め後ろに男性、少ししてから正面に女性に立ってもらいました。その時点では、その人達が私にとってどういう関係の人なのか私自身もわからないのですが、しばらくして、３人のダイナミックな動きがそれぞれに起こり始めた中で、その女性は母だということがわかってきました（男性は、ワークの終盤で夫であるような気がしました）。そしてその母親役の人との間が重いものでつながっているような気がして、それが母の望む道で、それを否応なしに選ばざるを得ない感じがしました。

　以前初めて分かれ道のワークをした時に、幼な子ではなく少し大きくなってからの私が、易き道を進んで行く気持ちは全くなくて、母が望んでいる道を自ら選ぶのですが、「行けばいいんでしょ、行けば！」と母の手を振り切って一人でどんどん行ってしまった事がありました。母の期待に応えて頑張り続けることはとてもたいへんだったのですが、それは母思いの私が望んでいたことでもあると思っていたので、私の中にそんな気持ちがあったのは全く意外でした。今回の母との間の重いものは、その時の感じに似たものがありました。

　そして、今回のワークではそのあと母が近づいてきて私を抱こうとするのですが、私は腰が引けた感じになりました。そして私の体にさしのべられた母の手を丁重に母の方へ戻し、「もう私は自分の道を歩いていきます」と心の中で言いました。生まれて初めての事に、とても不慣れで居心地が悪く落ち着けない私は、子供のようにＴシャツの裾をもじもじとさわっていました。そして、母に「笑って」とお願いしたあと、私から母にほほえみかけ手を振っているところでワークを終えました。

　ところがその後で、母親役の人が「ずっと守ってあげたいと思っていた。なかなか離れなかったので、もう大丈夫でしょう？という感じだった」というのを聞いて、「何言ってるの、そんなことみじんも感じさせてくれなかったじゃないの？ずっと私はお母さんのことが気がかりで離れられなかったのに・・・」と無性に腹が立って、涙がこみ上げてきました。

　それから三日後、今度は運命に頭を下げるというワークをする機会に恵まれました。母親役に前に立ってもらい運命に敬意を表し、頭を下げるというワークですが、以前やった時には私にとって難しかったワークです。今回はさらに援助者が一人ついて頭を下げることを手伝ってもらう（押さえてもらう）ようにしたのですが、しっかりと押さえてもらうことで、「だって、（お母さんをずっと支えるのは）たいへんだったよう」という気持ちが急にこみ上げてきて涙がこぼれました。そしてその後頭がすんなり下げられたのです。

　三日前に急に怒りたくなったのも私の中にまだまだ聞いて欲しい言い分があったんだなあと気づきました。今まで気づいていなかった自分の中の気持ちに出会うことは、癒しの旅のとても大きな一歩になると思います。でも振り返ると、私の場合「知ってるよー」「気づいてるよー」というだけで実際に言い分を聞いてあげるのがずいぶんお預けになっていたということに気がつきました。もっともっと聞いて欲しい言い分や文句が言い出せる時の来るのを待っていたように思います。知っていたはず、気づいていたはずのことが、気持ちの深いところで、腑に落ちたように感じられたときに、また一段、癒しのらせん階段を上っていくのですよね。

　母と正面から向き合えるようになること、それはきっと私にとって何かとても意味あることのような気がずっとしてきました。楽しみにしながら、もう少し自分の言い分に耳を傾けていこうと思います。

ダダをこねて甘えて、そして叱って欲しかった？

　昨年の秋頃から私の中の「幼い私」がすごく楽しいダダこねを始めました。

　今までずーっとダダこねワークになる度に「周りの人に迷惑をかけてしまうからだめ！」とか「怖い、怖い」と言う気持ちがあって、ワークであっても気持ちのいいダダこねが出来ませんでした。

　３年ぐらい前に、母（イメージの）と正面から向き合うことが出来て（それまでは私が守ってあげなければならない母でした）文句が言えてから、ずいぶん自分の中で縛っていたものがゆるんできた感じがありました。

　楽しいダダこねが出来るようになった発端は、「分かれ道のワーク」でした。初めて自分が子ども役になってみたとき、思いがけない自分に出会いました。お母さん役の方が呼んでいる声を聞いただけで、うれしくてうれしくて涙が止まらなくなりました。「幼い私」は「もっと呼んで！もっと呼んで！」と母の呼ぶ声を求めていました。その優しい声を十分に味わい尽くしました。そうすると呼ばれただけでその愛が伝わってくるのです。「大好きよ。私のかわいい子ども。その全てを愛しているよ」と。

　さて「こっちへおいで」と言われた瞬間、こともあろうに座布団を蹴飛ばしていたのです。悪さをしようという気持ちなどどこにもありません。「お母さんが愛してくれるから安心して何でも出来る」という感じで、すっかり甘えていたのです。

　次に手をつないで歩くことになると、手をつないだだけで、楽しくて楽しくてピョンピョン飛び跳ねました。つないだ手からいっぱいの愛が伝わるのです。「こうして愛が伝わるんだなぁ」という実感がありました。そして「こっちへ行きましょう」と言われたとたん「やだ、やだ、あっちがいい」と言いたい放題ダダをこねました。「愛されているという自信」で甘えられたように思います。心の底から楽しい気持ちでした。

　きっと幼い子どもは大好きなお母さんの愛を感じれば感じるほど、安心して甘えることが出来るのでしょうね。ただ正直に「いやだ」「つまらない」「やりたくない」「怖いよ」「さみしいよ」と甘えて言えるんだなと思いました。ですからお母さんはただ「そうか、そうか」と言って、聞いていればいいだけなんだと言うことも、実感出来ました。子どもがダダをこねても困ってしまわなくていいのです。自分を責めることもないのです。子どもはただ自分の感情をお母さんに甘えて表現したり、言いたいことを聞いてほしいだけなのですからね。

　さてその後、お母さん役の方が「お母さんはあなたにこうして欲しい」「これは止めましょう」と正しく導いてくれたので、それはそれなりに「ああ、あのまま悪い子にならなくて良かった」とホッとした気持ちにはなれました。

　でもなんだか「幼い私」は心が晴れないのです。呼んでもらった時や、手をつないでもらった時のような感動が無いのです。「どうして？どうして？」と幼い自分に聞いてみました。「もしかして叱られたかった？」「……」言葉はないけれど、何だかうなずく幼い私がいるようです。「そんなぁ！いやでしょう」「だめじゃないの！」と言う大人の私もいます。でも「そうかもしれない」という気持ちもあります。８人兄弟の末っ子の私は、かわいいというだけでなく、忙しさのあまりかまってもらえなかった、叱っている暇なんか無い暮らしの中にいました。「せめて叱ってでも私を見て！」と言っているのかも知れません。次回、チャンスがあったら「叱って欲しかった？」という「分かれ道ワーク」をやってみたいと楽しみにしています。

　子育て中の皆さんも、そんな体験ができると、もっと気楽に子どもとつきあえるのではないか、そして幼い頃満たせなかった思いも、満たすことが出来るように思います。

２００５年が明けました

　明けましておめでとうございます。皆さんはどんな新年をお迎えでしようか。

　最近の新聞に、絵本屋の落合恵子さんが、「さいごには　だれもが　死ぬ」という表題で、『せかいのひとびと』という本を紹介していました。作者の言葉を紹介しながら、ご自身の感想を次のように書いていました。
「世界にはいろいろなひとがいていろいろな価値観があり、それに優劣をつけることは出来ない」

・・・・そう、「いろいろ」がいい。「ひとつ」じゃなくて、「いろいろ」が。どれが先でもどれが後でもなく、共に在る社会。

「人間は身分とか　地位とか　かい級なんていうおかしな　しくみを　つくってきた　でも　みんな同じ地球で　くらしているんだし　同じ空気を　すって　同じ太陽に　てらされているんだ。そして　さいごには　だれもが　死ぬ」

・・・・「さいごにはだれもが死ぬ」、この当たり前のことを実感しているか否かによって、たぶん人生の景色はまるで違ってくるはず。

　昨年は多くの命が安易に奪われる事件が続きました。そして私は生まれ出た命と終末の命に出会いました。　　

　去年の今頃大坂から、８８才にならんとする母が来ました。すぐに一ヶ月の入院生活、小さくなって弱々しい母を見て、後どれくらい生きられるんだろうと　正直思いました。そして介護が始まりました。

　主人や嫁達のサポ−トを得て何とか一年を乗り切りましたが、その半ばを過ぎたころ少々煮詰まっていた私に、主人が「良い映画をやっているから行こう」と誘ってくれました。『らくだの涙』と言うモンゴルの大自然に生きる遊牧民一家が子育てできない母らくだの心を癒すドキュメンタリ−映画でした。

　ポスタ−をみると「泣いたらやさしくなれた」と書いたキャッチフレ−ズと可愛いらくだの写真がありました。内容は難産で出産したらくだのお母さんが、「育児拒否」をするのですが、モンゴルではそんなとき、馬頭琴という楽器弾きを呼んで、家族の若いお母さんが、「ホ−ホイホ−」と大草原に響き渡るような素朴な声で、うたいながら家族全員のみまもる中で、らくだのお母さんの体を、やさしくなで続けながら、癒していくという習慣があるのだそうです。

　らくだの大きな目に湖のように涙が溢れ出るのを見て、私の目にも溢れるものがありました。それから何日かして、様々な介護が必要になってきた母に、施設の利用もせざるを得なくなって、その話をするとまだまだ自分でやれると思っている母は、強い口調で「嫌だなあ」と言います。そして「そんなにまでして生きていてもしょうがない」と悲しくなることを言うのです。今の状況を母に理解してもらうのにはと、言葉を探している内に涙が出てきて「ごめんね、ごめんね」としか言えませんでした。母の背中をさすりながら抱くようにして。母の泣く声を聞いたのは、その時が初めてでした。「いいんだよ、いいんだよ。悪いね−、世話をかけて」と言いながら。強い母でした。「何でも自分でやる癖がついている」と口癖のように言います。

　そんな母もなんだか「泣いたらやさしくなれた」ようです。今は骨折をして、リハビリ病院に入院していますが、３才のひ孫に「おばあちゃん頑張って」と言われ、会うのを楽しみにずいぶん心は元気になってきたようで、一安心しています。

　昨年は、なんとかけがえのない多くの命が奪われてしまったことでしょう。和く輪く舎に集う皆さんと共に、少しでも気持ちの良い日が送れますように、そしてそれが、世の中の全てのひとびとに 伝染しますようにと、祈ります。

みんなの役に立ちたいんだよね

　夏に抱っこ法の研修会があり、九州まで行ってきました。その時大阪の援助者であるＳさんから、「ゆらゆら体操」を親子でやっているという発表を映像とお話し、それから実技を通して教えてもらいました。Ｓさんの所に通ってくる人たちが映像ででてきました。初めはまず自分たちがお母さんにやってもらうことから体験していったそうです。でも最近はお母さんにやってあげるようになり、役割を交代することでのメリットがたくさんあるということでした。「ゆらゆら体操」とは１人は床に寝てもう１人が足をごろごろ揺らしたり、腕をぶらぶら揺らすことで受けている人がリラックスしていきます。

　交代してお母さんにやってあげている男の子の満足そうな姿に、「これだ！！！これだ！！」と思いました。そして相談に来ている何人かの顔が思い出されました。私の中にずっとどうしたらいいだろうと思ってきたことがあったのです。それは小さいときから相談にきて泣いたり笑ったりしてきた子たちが、思春期を迎えて、「自分はやってもらうだけで何もかも中途半端だ」と思って、苛立ちとあきらめのような何とも言えない感じが、彼らから伝わってきていたのです。人の役、もっと突き詰めると、今まで大事にしてきてくれたお母さんに、なんにもしてあげられない不甲斐なさみたいなものが、早い人は小３ぐらいから沸々と沸いてきて苛立ちとなって暴走してみたり、怒ってみたり、自分を傷つけたり、八つ当たりしている姿が痛々しく見えていました。どんなに「そのままの君でいいんだ」と慰めても、埋められない空虚さがきっと彼らにあったのでしょう。

　それはそうですよね。生きていく上で役割って大きな生きる糧になりますよね。大きな視点に立てば“そのままでいいんだ。そこにいるだけで障害のあるその人生を歩み続けるだけで、周りの人にたくさんのことを気づかせてくれる”のだけど、本人とすれば見える役割、直接「ありがとう」と喜んでくれる相手がいる役割がほしいものですよね。そう、私だって同じことでした。持ちつ持たれつの相互関係はとっても大事なことですよね。

　そしてここでもう１つ、「ゆらゆら体操」のいいところは、ただ揺らすだけで簡単ということ。何のテクニックもいらない。簡単ということは手伝う側も簡単だということ。もしかしたら本当はテクニックがあるのかもしれないけれど、揺らしてもらうだけで相当気持ちがいいので、難しいところはこの際、ちょっと横に置いといて「やってみよう」と研修を受けた時そう思いました。

　初めてやったのはＹ君。小さいときからお姉ちゃんがお母さんのお手伝いを上手にやってきたので、Ｙ君の“お母さんの役に立ちたい”という気持ちはひとしおなんです。今はだいぶ穏やかな本来の彼に戻ってきましたが、１・２年前ぐらいはどっかに行ってしまったり、外で大声で泣きわめいてお母さんが困ったり、火がついていなかったので良かったのだけど、ストーブをわざと倒したりと、急にこんな風に困らせることばかりし始めた彼にとまどい、お母さんが一緒に生活できないかもとまで思い詰めた時期もありました。

　今回はひと泣きした後、お母さんに「ゆらゆら体操」をする前、ほんのちょっと本人に「こんな風にやるんだよ」と私が彼の足を揺らして見ました。そしてお母さんに横になってもらい、足のゆらゆらをやってもらいました。その時のＹ君のうれしそうな顔といったら、それはそれは輝くような顔で、本当に印象的でした。私は後ろで彼を支えていたので、横からの顔しかわからなかったのですが、にこにこと周りで見ていたおとなの顔やお母さんの顔を見渡しながら、本当にきらきらと目が輝いていました。後ろ姿はすくっと立って誇らしそうでした。お母さんも気持ちよさそうにして、お互いいい感じでした。Ｙ君はどんな思いを伝えていたのでしょうか。いっぱい泣いたときとはまた違う“凛とした”感じかな。とてもいい感じの後ろ姿で親子は帰っていきました。

　それから次にやってみたのがＴ君。学習会に参加しているときも、１年ぐらい前から積極的になってきた彼、それまでは自分がピアノを弾く番でもおずおずと、「ほらＴ君の番だよ」と言われて真ん中に出てくる感じでした。それが「ぼくがやる」と自分から真ん中に出てくるようになって、「Ｔ君変わったよね」と喜んでいました。そして今年、４月になって担任が変わり、その先生との出会ったことで、“Ｔ君は車いすがとってもうまく操縦できる”ということを周りの人たちにわかってもらい、ご機嫌な彼。障害物があるとぱっと止まったり、くるっとＵターンもお手のもの。そんな今までと違う彼の姿をお母さんも楽しそうに話してくれます。が、そうは言ってもうまくご飯を飲み込めなかったり、車いすの移動にも制限があるので、彼に対してお母さんがしてあげなくてはならないことは山のようにあります。だからきっとＴ君もお母さんに自分が何かをしてあげたいのではないかなと思ったので、「ゆらゆら体操」をやってみました。するとやっぱり！！うれしそうな顔でいつまでもいつまでもやっていました。この時も私はＴ君の後ろにいました。そしてＴ君の体を支えて、手の所を私の手で覆って彼の動きに付き合ってみました。するとおもしろいことに、彼の手が色々な所に揺らしながら移っていくのでした。移っていくとお母さんが「あぁそこも気持ちいいわ」といって喜んでいました。なんだか気持ちいい所に自然と手が行く感じがしてとっても不思議でした。

　その後、歌を歌ったり、ピアノを弾いたりしました。ピアノを弾く手が良く動いていたり、積極さに拍車がかかって何回もピアノを弾いていました。もうたくさんのことをやったので、今日はお母さんと字を書く練習はやめにしていいかなと私が言うと、なんだか不満げな顔。これは行けるかも！と、私の心の中で電気がぴかっと光った。「じゃぁ手のひらで○か×を使ってやるかやらないか教えてよ」と言って「やりますか」と聞くと、お母さんの手に○としっかり書いていました。やった！！！その後のドリルの問題も今までと違って手に力が入り過ぎず、リラックスしてやっていました。

　人のために自分も何かができるんだと思うその気持ちは、その人の中にある今まで発揮し切れていなかった力を引き出すだけでなく、気負いまでもをそぎ落とすそんなパワーがあるのですね。そしてあるがままのその人を、一人の完璧な人間としてそこに存在しているそんな感じがするのだなと、その様子を見て感じました。そしてＴ君が最後に、「ぼくが、ぼくが、ぼくがお母さんにやってあげられた」と何回も筆談で書いたのがとても印象的でした。この「ぼくが」を求めている人が他にもたくさんいるんだろうなってつくづく思いました。ぜひ「ゆらゆら体操」を子どもにやってもらって下さい。気持ちいいですよ。

自分で決めていいって何？？？

　先日の抱っこの講演会での、分かれ道のワークは、私にとっても貴重な気づきの体験となりました。ある研究会に行くと自分で決めていい、自分で決めるんです。といつも言われていました。でもその言葉は私にとってちっともピンと来ないものでした。自分で決めるって何言ってんだろう？位にしか感じられませんでした。でも流石に何度も言われると、段々私の中でザワザワしてきていた時のワークでした。自分で決めていいわけないでしょう。そういう事は周りの思惑を推し量って決める事であって、自分が何かを考えて決めていいはずがないと思っていたので、何の事やらさっぱりわかりませんでした。自分が分かれ道に立ったつもりになった時、私も母の思惑を慮って、母の望む様に、期待に応える道を、母の助けになる様な選択を、無意識に選んでいました。その中からしか選べなかったし、母親の気持ちに対して子供の私は、敏感に感じ取っていたと思います。また一方では、親の望む様にしないと、食べさせてもらえなくなる、だから親の言う事は聞かなくてはいけないものなのだという、せっぱ詰まった感じもあり、子供って何て理不尽なんだろうと、思っていた面もありました。

　そんな事を思っていたのは、私だけでしょうか？どちらにしても、小さい時に思いこんだ思いこみは大人になっても、簡単には変えられません。勝手に作った自分の思いこみの呪縛から解かれたくて、早々に家を出ましたが、そんな事で変わるわけがありませんし、また離れれば離れる程、親の事は気になるし親のやり方をそのまま踏襲している苦しい自分にも会いました。

　母は泣けないので、いつも怒っていました。泣いていたのはいつも背中でだけでした。怒る事で自分の苦しい気持ちを隠したり諦めたりして何とか日常を、やり過ごしていたのだと思います。そんな母の気持ちを察して何とかしたいと思っても子供の私はどうしてあげる事も出来ませんでした。大人になった今でも誰かに対して、守って上げられなかった、自分は何もしてあげられなかった、という気持ちと、自分は出来ないんだ、無能なんだという気持ちにすぐ乗っ取られて、固まってしまいます。誰かの思惑を基準にして決めて来たという事は、逆に言えば人任せという事なのですが、今でも自分で決めていいなんて思えません。そんなことを言われても、正直困ったぁ、という感じです。もちろん大きな事は自分で決めてきました。むしろ、その呪縛から逃れたくて乱暴な決断をして来た事もあります。

　母の寂しさを充分知りながら家を出る時、怒りと悲しみが、ない交ぜになった母の背中に泣きながら手を合わせて謝った事は、２０年以上経った今でも忘れる事が出来ません。あんなに、怒ってばかりいた母が７０も半ばを過ぎてから漸く「ウンウン」と話しを聞いてくれる様になりました。ちょっと困った話しを聞いてもらおうとすると、聞いていられず全然違う天気の話しをしようとするのは相変わらずですが…

　今度電話した時、母に聞いてみようと思います。「もうそろそろ、自分で決めていいかって？」（まだそんなこと言ってるし）母は「ウンウン」て言うでしょうか？　それとも口癖の、「（オレの気持ちのわがんねえのは）勝手にしろ、」と言うでしょうか？

千の風になって

　　千の風になって

　ぼくのお墓の前で　悲しまないでく　ださい
　そこにぼくはいません　眠ってなん　かいません

　ぼくは大空を吹きわたる千の風
　ダイヤのようにきらめく雪の結晶

　麦畑に実りをもたらす日の光
　人の心に優しく降りそそぐ秋の雨

　朝は鳥になって　あなたを目覚めさ　せ
　夜には星になって　あなたを見守る

　ぼくのお墓の前で　泣かないでくだ　さい
　そこにぼくはいません　死んではい　ないのだから

　　　　　　　　　　　Mary Elizabeth Frye（１９３２年作）


　今年の５月２５日、私は大切な人とお別れしました。彼は１７歳という一生を笑顔で乗り切っていきました。生まれながら病気を持っていた彼でしたが、鉄道が大好きで、パソコンが大好きなとても明るい人でした。そしてとてもやさしい子でした。亡くなる時も、一度、息を引き取った後、もう一度息を吹き返してくれて、たくさんのひとに「さよなら」を言わせてくれました。そのおかげで私も彼に会えました。彼の様態が良くないと聞いて急いで病院に行った時、私は何を言っていいのかわかりませんでした。口をついて出た言葉は「早く元気になってね。９月になったら電車に乗ろうよ」でした。彼は意識が朦朧とする中、酸素マスクをしているので唇が乾燥して痛々しい姿でした。こんな苦しい思いをするなら、肉体を離れた方が楽になれるって頭で分かっているのに…。せっかくお別れをしようという人に未練が残るようなことばかり言ってしまうのです。なんてバカなんだろう。でも言わずにはいられなかったのです。その日はそのままうちに帰りました。そして次の日の早朝電話が鳴りました。もう午前中までもたないかもということだったので、急いで病院に駆けつけたのでした。

　私は、ずっと傍にいたくて、ご両親の方も私がそこにいてもいいと言ってくださったので、亡くなる前の数時間を共に過ごすことが出来ました。その時間は私にとって本当に貴重なかけがえのない時間でした。とても苦しそうなんですが、呼ばれるとちゃんと「はい」と答えて目を開けてくれるＨくん。でも時々返事をしてくれない時がありました。するとお母さんもお父さんも慌てて何回も名前を呼ぶと「うるさいなぁ」と言って目を開けます。私たちはその言葉に苦笑しながらもホット胸をなで下ろすのでした。もう視野が狭くなってお母さんの姿が見えなくなると、すぐに目で探しているような感じがしたので、「お母さんはここのいるよ」と教えてあげたり、「今は洗濯物を取りに行ったよ」とか、「お父さんは今トイレに行ってるからすぐ戻ってくるよ」とか話しかけていました。足の方にいる時は少し涙が止まっていられるのですが、お父さんも、もう何か話すたびに涙が止まらないようでした。私も彼が見えるように顔を近づけて「大好きだよ」という度に、涙で何も見えなくなっていました。

　この日は運動会後の代休だったので、学校の先生がたくさんお見舞いに来てくれました。一番印象に残った先生は教頭先生の時でした。はじめ、その先生が入ってくるととても硬い感じがして何だか周りの空気まで緊張した感じがしました。それでも「Ｈちゃん、教頭先生だよ」とか何とか私が話しかけていると、教頭先生もベットの反対側から顔を近づけてくれました。そして彼の好きなことが話題になり、それをきっかけに、教頭先生が話しかけ始めたのです。

　彼はこの４月に高校生になりました。入学前の面接の時にこの教頭先生に自分の夢をたくさん語ったんだそうです。先生が顔を近づけ「教頭先生だよ、わかるか」と話しかけると彼が、「あぅっうん、あぅっうん」と息だけで何かを話し始めました。たぶん夢の話しだったのではないでしょうか。一生懸命に話していました。それを聞きながら教頭先生はみるみる目から涙が流れ始め、さっきの緊張感がなくなり、「面接の時、たくさん夢を語ったんだよな」と声をかけながら泣いていました。お父さんもお母さんも私も周りにいる人たちみんながその姿を見て泣いてしまいました。

　そして私はその時ある光景を思い出していました。それはちょうど半年前の１０月頃、Ｈ君も含めてみんなでバーベキューをしていた時、燃える灰を見て、「僕のトモダチが火事で死んでしまったことを思い出してしまいました。死んだらみんな灰になってしまうんですね」と突然に言い始めたのです。お母さん達はどきっとして話題を変えようとしました。普段泣き言やつらさをあまり口にする彼ではなかったし、私もＷさんも急だったのでビックリして顔を見合わせてしまいました。そして彼は更に「夢は叶うのでしょうか」と言ったので、これは真剣に受け止めたいと思い必死に答えました。「叶うこともそれは大切だけれども、夢の過程も大切だと思うよ」と。精一杯答えたつもりでしたが、今考えるとしろどもどろでずいぶん背伸びをした気がします。あのとき彼はどう思って私の話を聞いたのでしょう…。

　それから女の先生がお見舞いにやってきました。その先生はＨくんに「大丈夫」と声をかけていました。すると何となくＨ君がホットしたような気がしました。その様子をみて、直感的に、「大丈夫だよ」それが彼に聞きたかった言葉だったのではないかと思いました。だから私も「大好き」の後に「大丈夫だよ」を付け加えて言うことにしました。でも今考えてみても私の「大丈夫」は空元気のようで、安心感より「本当にそうなの？！」と言われていたような気がします。大好きはしっかり伝わっていると思うけど…。

　そして、お母さんが「Ｈ、大好きだよ。お母さんの可愛いＨ］と声をかけたり、乾いた唇にグリセリンを塗ってあげると少し楽そうでした。いろいろやってあげたいのだけれどやってあげてもいいことなのか素人の私たちにはなかなか判断が付かず、傍にいて困ってしまいました。唇はやって良かったなと今でも思います。私は別れ際、「お母さんもお父さんも大丈夫だよ」と言ってしまったけれど、まだ全然大丈夫ではないので嘘付いてしまったような後悔があります。でもお父さんも、お母さんも一所懸命に生きています。許してくれるかな。お兄ちゃんも何とかやっているよ。セッションの度にお兄ちゃんの顔を見てはその表情にＨ君の面影を見てまだ泣いている私の涙を拭いてくれています。やっと半年経って、落ちついてきました。この間お兄ちゃんがやってきて私たちがお兄ちゃんの身体をさすっていたらすごく可愛い詩を作ったんだよ。Ｈ君も聞いててね。
　　ほっぺにチュ
　　お日さまが　見ているから　ちょっとハズカシイ　
　　ほっぺにチュ
　　けんかをしたら　ほっぺにチュ
すごく可愛いですよね。私も喧嘩をしたらこの手で仲直りをしたいなぁ。でもお日さまが見てなくてもハズカシイわ…。ちょっと。

　Ｈくんはきっと千の風になって自由に駆けめぐっているんだろうな。私の結ちゃんやいっちゃんも一緒かな？そう信じたいです。

　『千の風になって』という詩が最近話題になっています。興味のある方は是非読んでみてくださいね。なんかちょっとそうかなって思えますよ。　ある日の“おはよむ”（読み聞かせサークル）のことです。その日は１年△組です。教室に行って「おはよむだよー」と声をかけても、何だかワサワサ、ガサガサしてる。私の周りにも１／３くらいは寄ってこない。てんでバラバラに好き勝手なことをしている。「まあ、なんという落ち着きのないクラス！」と思いながら、それでも、私の前に座って待っている子どもたちがいるので読み始めました。

秋ですね・・・そして１０月

　１９年前の１０月は母との別れでした。１４年前の１０月は、父との別れでした。そして４年前の１０月は、愛犬タロウとの別れでした。どういう訳か私の家族との別れはいつも１０月でした。

　そのタロウは１２年間家の中で一緒に暮らしましたので、まさに家族の一員でした。４年前にタロウが亡くなる少し前からちょうど私は仕事関係でのむづかしい人間関係にほとほとまいっていました。それで、私の気持ちはそちらに抜き取られたようにぼーっと過ごしていましたので、亡くなる日の朝まで私はタロウの異変に何一つ気づいてやれなかったのです。２年ほど前からは心臓を患っていましたので最後は急に悪くなったのですが、それでも亡くなる前の夜はめずらしく食事を戻していましたので、注意してみてやればきっと他にもサインはあったのでは・・・と悔やみました。私は自分の気持ちがそこにあらずで、最後の時をゆっくりとタロウへ気持ちを向けてやれなかったことでずいぶん自分を責めました。ごめんねと何度も謝りながら、冷たくなったタロウを抱いて一晩一緒に眠りました。

　ただいてくれることでどんなに多くのものを私は受け取っていたのか、いるのがあたり前になって過ごしてきた相手がいなくなって初めてその存在の大きさに気づきました。何日たっても失った悲しさは少しも変わりませんでしたが、しばらくした頃から私の中で、ちょっと変化が起こりました。決してタロウは私のことを責めてなんかいないと思えるようになったのです。責めるどころかすごく大きなプレゼントを置いていってくれた事に気づきました。それは、いろいろなことに気持ちを振り回されて、今ここにあらずになってしまわないでね。大事なことは、今ここに掛け替えのない大事な人がいるってこと。そして今を一緒に生きていることのしあわせだよ。というようなメッセージを私と家族に残してくれていったように思います。先を思い煩うことも、過ぎた事をくよくよすることも、外野の雑音も、ほんの少しだけ、たいしたことじゃないように思えてきて私の中の何かが軽くなってきたように思います。

　秋ですね。急に冷えてきました。あったかさが恋しくなってきましたね。
　皆さん、どうぞ目の前のあなたの大事なかけがえのない存在を、ぎゅーっと抱きしめてみてくださいね。

春の足音が聞こえてきました

　今日も又、 和く輪く舎にたくさんの方々が、抱っこや天心を通じて、心を通わせたり、自分自身の魂を輝かせているのでしょう。中にはまだここに来るのが１、２回目で少しどきどきしている方もいらっしゃるかもしれませんね。また今はもうおうちでの抱っこが中心になりながら、これを読んでいる方もいらっしゃいますよね。いかががお過ごしですか？　私の友人が「書くのって大変だけど頭の中を整理できて節目になっていい」と言っていました。小さな幸せや出来事、是非書いて送ってくださいね。

　私はといえば、暮れから今年にかけてたくさんのことがいっぺんに起こって整理がつかないでいます。正直言って「なんて書いたらいいかわからない」そんな心境です。　

　まず暮れに妊娠がわかって嬉しかったこと、でも又流産になるんじゃないかと怖かったこと、妊娠の確認に病院に行ったら、ついでにガンの検査をやらされてしまい数時間後に出血してもっと怖くなったこと、私が元気なときはうまくつきあえていた主人の祖母との間で、主人の取り合いになり、祖母の存在が重荷になったと感じたこと、それがいやで実家に身を寄せると、今度は父への怒りが沸々とわいてきて、お世話になってサポートしてもらっているにもかかわらず、怒りをぶち当ててしまう繰り返し。それから実家にいる私の祖母に今までにない嫌悪感を覚えたり・・・。

　結局妊娠も、状況が自分が思っているよりどんどん悪くなっていき、流産ならまだいいという心境にまでなっていきました。でもそうはいかず子宮外妊娠とわかり手術することになりました。検査だっていいもんじゃないし、手術もすごく怖かったです。心に描く最悪なことばかりが現実になって、どんどん坂道を転がっていく感じでした。

　でもその時々は、確かにつらいのですが、だからといって不幸のどん底かと言えば、意外とそうではない自分がいたりするのです。心が二つになった気分です。　

　大きな問題を二人で乗り越えていっているという満足感が、夫との関係をより深めたのも確かでした。声を聞いただけで感情が飛び出てくる友人をみつけたり、悲しみはあると知っていて、元気にしている私にあえて寄り添ってもらっている心地よさを教えてくれた友人（いつも私が抱っこをつきあっているのに、私より抱っこを知って私より抱っこがうまい！それも又嬉しいことなんです）がいたり、３年前に流産したとき、ついたての向こうで出産しているのをじっと聞きながら自分の手術を待った経験をちゃんと「いやでした」と先生に言えたのも収穫でした。病院に入院してからも、先生とコミュニケーションがとれ、自分のペースで処置が進められたので覚悟が決まってから手術にのぞむことができました。看護婦さんにもいろいろな人がいました。包んでくれるような暖かさにホッとしたり、仕事はできそうだけれど、その人に世話をしてもらうと緊張する私がいるのを発見して、ほんのちょっとしたことだけど看護婦さんの対応ひとつで大きく心を動かすのだなと実感しました。

　病院の外にいると「たくさんの人たちがいとも簡単に子どもを産んでいるのに、私だけ何で！？」という気持ちがもたげてきたけれど、病院の中に入るとたくさんの人がいてそれぞれ大変さを抱えているんだと改めて思ったり、他の人より手術後の回復が「私の方が早い」なんて思って病院に来てまで競争している自分に苦笑してしまったり・・・。（本当、子どもの時から染みついた事ってなかなかとれないですね）　

　それからよく「生まれることなく逝ってしまった小さな命たちにたくさんの学びをありがとう」という気持ちで呼吸をしてみたり、「私と同じ思いで、悲しみの中にいるお母さんたち」と心の中でつながって「そういう思いってあるよね」と共感しながら呼吸する時間も取りました。そうするとなんだか心が落ち着くのです。　

　母とたわいもないメールのやりとりが楽しかったり・・・。１７年前、母が大病して大きな手術をしたことを初めて話すことができました。母はずっとそのときの話しをしませんでした。でも私の手術をきっかけに共通の話題ができ、そのときの母の心境が聞けたのも嬉しいことでした。　

　夫はひとりで大変そうでしたが、１ヶ月も実家で甘えて過ごしました。父への怒りはなかなか収まらないので、「コア探し」をしました。「父のありのままを認められない私」はその「父にありのままを認めて欲しかった」のです。なんてこと！わかったら少し落ち着きました。それから早速父に手紙を書きました。「１ヶ月お世話になりました」と感謝の気持ちと共にね。内容は、『まだ父への怒りは収まりませんが、これは小さいときにあなたからありのままを認めて欲しかった小さな私が騒いでいること。その私を癒して成長させるのはもうあなたではなく、大人になった私の役目であること。もしかしたらそうできなかった父も小さい時、私と同じように「ありのままでいい」と思えていなかったのではないかということ。そしてきっといつか私が父のことを「ありのままでいいよ」と言える日が来るから』と書きました。まだ怒りはある。とてつもなく大きな怒りなんだけど、手紙を書くことによって少し楽になりました。我ながらすごいこと宣言したなぁと思うんです。親にもらえなくても親がそれを持ってなくても、逆に子どもがそれを取り戻して親にあげるなんて！

私の友人が、

　　　この人もきっと生きることの深い悲しみを知っている
　　　生きることの深い悲しみを私も知っている
　　　この人もきっと悲しみを喜びに変える力を持っている
　　　悲しみを喜びに変える力を私も持っている

と書いた手紙を送ってくれました。抱っこの仲間でいつも私のこと「大好きだよ」って言ってくれる大切な友達です。今回のことで行けなかった抱っこ法の研修会の時のテーマだったそうです。

　私は「この人も生きることの深い悲しみを知っている。生きることの深い悲しみを私も知っている」とこの言葉をつぶやきながらかみ砕いて飲み込むと身体の中に広がっていく感じがしました。そして最後の「悲しみを喜びに変える力を私も持っている」のところに来ると力がわいてくる感じがしました。大げさに聞こえるかもしれませんが、本当です。生きていると、思ってもみないいろいろなことが起こるものですね。喜びは多いに越したことがないけれど、悲しみだってそう悪いものじゃないみたいですね 。身をもって体験できました。

　他にもたくさんのことがでてきました。まず夢。ある時すごくリアルな夢を見ました。夢の中で「何で２人も子どもがだめになったかわかる？」と言われたのです。私が「何で？」と聞くと「向こうの部屋のせいだよ」というので思い当たった「あの部屋のこと」と聞くと「違うよ」というのです。でも夢の中で「じゃぁどこ？」と聞いたところで目が覚めてしまったのです。がーん最後まで聞けなかった！起きてから私は「どこ？いったいどこなの？」とパニックになりました。それから私の中では「向こうの部屋」探しが始まっています。「いったいどこなんでしょう？」

　それから手術で卵管を１つ取ったので、身体のバランスも今までとは変わってくると思います。しばらく取ったところががらんとあいている喪失感が続きました。次の赤ちゃんが来たときその赤ちゃんが困らないように身体を整えておきたいなと思います。あっという間の逝ってしまったけれど、前回流産した赤ちゃんは悲しみと人の愛を、今回きた赤ちゃんは力強さと希望など、やっぱりたくさんのものを置いていってくれました。でも生まれてきた赤ちゃんの温かくて柔らかい感触もやっぱり味わってみたいですね。生まれてからもいろいろあると思うけれど、やっぱり抱っこしてみたいです。どんなことがあってもこうやって乗り越えていくのでしょうね。

　今日 和く輪く舎に来たら、そこにいたＫさんが私を抱きしめてくれました。それはそれは温かい抱っこでした。ジェットコースターのように私の心に飛び込むのではなく、ふわっと春のように温かい抱っこ。私の心の奥にある悲しみがじんわり出てきて、「いいの？いいの？出て来てもいいの？」って喜んでいました。頑張って頑張って精も根も尽きた人が、自分を取り戻すことができるような温かい抱っこでした。私もこんな抱っこがしたいなと思いました。そして私とＫさんの間に蒔かれていた心のつながりの芽がどんどん大きくなっていく感じがいました。私は心の中で「いっちゃん、ここにもちゃんとあなたの芽が顔を出しているよ。ありがとう」といいました（おなかの子をいっちゃんと呼んでいました）。
「Ｋさんもありがとう、そしてＲちゃん、ママを貸してくれてありがとう」

　昨日、川の土手を歩いていたら寒さに首をすくめたように地面にピッタリとくっついた小さなタンポポがいくつも咲いているのを見つけました。まだ寒いけれど着実に春は近づいているようです。皆さんの周りにもきっと春の足音は近づいてきていますよ。

忙しい日々から

　ここ一年ぐらいの私は、かなり忙しく過ごしています。和く輪く舎には週一回来ていますが、その他の仕事先が増えたのです。

　さらにその前の一年は、ひまでひまでどうしようもないくらいだったのですが、人生、本当に何があるか分からないもので、今度は忙しくて忙しくてどうしようもなくなってしまいました。

　仕事が増えることになった当初、私は喜んでいました。新しく出会う人たちともうまくやっていこうと、ドキドキしながら張り切っていました。しかしです・・・

　昔から私は、例えば“新聞のセールスをうまく断れずに結局いつもハンコを押してしまう”といった「頼まれたら断れない」ところがあって、「忙しくてどうしようもない」日々というのは同時に、“私に頼みごとをしてくる人たち”と“それをうまく断れない自分”に対して、悩んだり、腹を立てたりする日々、ということにもなってきていました。

　本当に世間一般というのはこういうものなのか、まあそれはどうか分かりませんが、新しい仕事先のひとつには、私に頼みごとをするときは「本当に困ってます」「あなたにしか頼めないのです」という感じで、私のほうが「こっちもアップアップしてるけど、このままじゃ職場全体がうまくいかなくなるのだなあ、この人も困っているようだし」と思って、一回「ウン」と言ってしまったら「しめた」「あー、よかった」とばかりに「もうあとは、Ｏさん、自分でどうにかして」、そんな雰囲気を感じていました。

　ある時は、私がやむなく引き受けた仕事で、その下準備を仕事先の人がやってくれるはずだったのに、繰り返し何度催促してもやってくれず、ついに締め切り直前になってしまい、私がひどく激怒する、ということがありました。「頼むだけ頼んでおいて、こんなので仕事できると思っているのか！」「私が怒らないと思っているのか？」と電話口で怒鳴りまくっていましたが、「怒鳴られているほうも中間管理職でしんどい仕事を強いられているんだよなあ」などとだんだん冷静になってきて、電話を切るときには「つい怒ってしまいましたが、どうぞ気を落とさないで下さい」などと言ってました。

　「人がよいことをいいことに・・・」などと思っている矢先に、仕事以外でもこんなことが起こりました。私は音楽大学出身で現在も音楽活動を続けていますが、音大時代の友人が結婚をすることになり、その新郎から「披露宴で何か演奏をしてくれる人はいないかと元クラスメートに２〜３人声をかけてみたけれど、誰も引き受けてくれない。Ｏが何人か集めてみんなで何かやってくれないか」という頼みごとを、式の２週間ぐらい前に急にされたのです。その引き受けてくれなかったという２〜３人は、演奏活動で生計を立てているような人たちで、すぐにでもそれなりの演奏ができるはずなのに、何で断るんだろうか？とちょっとおかしいと思いながらも、しかし一生に一度のことでこの友人に残念な思いをさせたくはないと、私は仕事のことを気にしながらも、仕方なく引き受けてしまいました。

　さっそく披露宴に来ることになっている元クラスメートに連絡を取ってみましたが、「練習するひまがない」と言って、誰一人引き受けてくれません。「ひまのなさでは私は決して負けないんだけど・・・」などと思いながら、しかし誰も何もしないというのでは新郎があまりに気の毒だと思っていたら、新郎からも「Ｏ、どうにかしてくれ、よろしく」みたいなメールが来てしまい、あまりにひどい元クラスメートたちに腹を立てながらも、私は覚悟を決めて一人で演奏することにしました。ちょっとやけくそになっていました。

　その結果、披露宴での私のピアノ演奏は自分では本当に納得のいかないものになりました。もう２ヶ月くらいはまったくピアノに触れない日々が続いていたのであたりまえなのですが、思うように弾けていない違和感だらけでした。もっとも、新郎は喜んでくれて、何度もお礼を言ってくれましたが、私はそれを受け取れずにいました。そんな私の様子から、かえって新郎に「Ｏに悪いことをしたなあ」と思わせてしまったかもしれません。

　さて、そうこうするうちに、今度はひょんなことで私が人を苦しめてしまうことになりました。仕事先で「今さっき自分は仕事をうまくできなかったんだ」と私に話してくれる人がいて、私は「あなたに実力がないからじゃないよ、大丈夫だよ」というようなつもりで（その人が先週の同じ曜日に休んでいたのは知っていたので）、「先週休んじゃったからね」とことばを返したら、その一言でその人はもっと苦しくなってしまい、その日はもう職場にいられなくなってしまう、ということがありました。

　実は、その人は最近仕事を休みがちになっていたのだと、後で知りました。「私の一言で苦しめてしまった、これがきっかけで職場に来られなくなったらどうしよう」と、私はひどく不安になってしまい、仕事が手に付かないくらいになっていました。これはいけない、どうにか気持ちに整理をつけようと、「そうだ、コア探しをやってみよう」と思い立ちました。

　「人を苦しめてしまい、どうしよう？」という気持ちをスタートに決め、自分の体に注意を向けると、すぐ両肩をすくめるように力を入れているのに気付きました。「あっ！自分を守ろうとしている！」と、ほんの数秒でさらに気付き、苦しめてしまった相手のことよりも、自分のことを守ろうとしている自分にまず苦笑してしまいました。でも、すぐ次の瞬間、「そうか、仕事先で都合のよい頼みごとをする人も、友人の結婚式で演奏を断った元クラスメートも、今の私と同じように自分を守るのに必死なんだ」とつながって感じられてきたのです。

　「自分を守るのに必死」・・・「みんな何とか生きていこうとしているんだ」「生きるのに必死なんだ」「みんな生きたいんだ」ということばが一瞬に思い浮かび、そこで涙がこぼれてきました。むしろ「どんな手を使ってでも、自分を守ってなんとか生きていきたい」ということを、すばらしいことだ、美しいことだと肯定できる気持ちになっていました。仕事先の人のことも元クラスメートのことも「許す」どころか、人間の持っている本来の“すごさ”を教えてくれ、私に元気を与えてくれているように感じられてきました。

　それから数日間は、不思議なことに、町を歩いていて、すれちがう見知らぬ人たちからも「きっとこの人も何とか生きていこうとしているんだなあ」というのが感じられて、すごく暖かい気持ちになれるほどになっていました。

　その後、「かといって、みんな自分だけ生きていこうとしたら世の中どうなってしまうんだ？」という異論も自分の中に出てきましたが、そのあたりでまたそのうち、新たに気付くことができる体験が、私に起こってくるのかもしれません。

３０年前の思いを解き放ちました

　孫のＮは６月半ば扁桃腺とアデノイドを取る手術をしました。Ｎは生まれつき鼻腔が狭いという問題を持っていて、起きている時でもいびきをかいているような呼吸の音をさせていました。そして寝るときも苦しそうにして、充分睡眠がとれない子でした。

　現在は呼吸が楽になってすやすやと眠れるようになり、ずーっと同じ姿勢で眠っているＮを「手術をしてよかった」と安心して見ていられるようになりました。

　５月のゴールデンウイークに「一ヶ月遅れのお誕生会をするから来てね」と連絡がありましたが、その後Ｎが体調を崩して計画倒れに終わりそうでした。私は折角休みなので娘の手助けにと思って出かけましたが、いつもはにこやかな笑顔のＮが、その時はひどく痩せて元気がなくなっていました。お腹に来る風邪をひいてしまっていて、１ヶ月以上会わない間に変わってしまった様子に驚きました。

　ばあちゃん（私のことです）が来たというので彼のご両親も来てくださって、孫の１才の誕生日を簡単な食事でお祝いしました。その後でＮの体調があまりに良くないので、今後どうしたものかと話し合いました。彼のご両親も風邪で保育園へ行けないＮを何日か預かって見て下さり、お義母さんは「もし私がＮちゃんを育てたら育児ノイローゼになりそう。どうやって寝かせてあげたらいいのか分からないですものね」とおっしゃいました。

　風邪がＮの呼吸をもっと大変な状態にしていたのです。その日の夜泊まってその状態をを知りました。娘は慣れているのでどうにか眠れるのですが、私は慣れないので気になって眠れません。今日は寝ないで孫の面倒を見ようと決めて、どう寝かせたらよく眠れそうかいろいろ試してみました。うつ伏せが良いようなのですが、どうしても呼吸ができづらくなるので何度も何度も泣きました。頭の方から両肩を引き上げて１０�pくらいあげて、頭を枕で支えているのが良いようでしたが、それも長くはダメでした。むずかるたびに抱き起こして「よしよし」とあやしていましたが、その内に抱いているほうが眠るように思えて何時間も抱いていました。

　本当にＮの体調は切羽詰まっていました。娘は１才で麻酔を受けることに躊躇していましたが、彼の方は自分も手術で睡眠時無呼吸症が直った経験があるので「手術で何とかなるのなら良い病院を探して受けよう」という考えでした。お母さんとしての決断が必要です。私は娘の母親として「今までよく頑張ったね。Ｎちゃんの育てにくさをみんなが分かってくれて協力してくれるから、後は専門家に任せて見ようよ」と話しました。

　次の日も泊まってＮを見守りました。一晩付き合って少し慣れたので、寝かせられる時は寝かせて自分も少しはうとうと眠ることが出来ました。ところが何だか居心地が悪いのです。朝には血圧が上がったように頭がガーンとして気分も悪くなってしまいました。Ｎの風邪をもらってしまったのかと思いました。心配をかけてもいけないので夕飯の支度をして帰りました。家に帰って睡眠を充分とっても、頭の変な感じが直りません。「変だなー」と思っている内に、何だか涙がでてきました。

　Ｎの呼吸の苦しそうな様子を思い出したのです。「苦しそうな様子を見ていられない！」という自分に気が付きました。でもそれは以前にも経験がありました。Ｎを娘と見守りながら、娘が小児喘息で大変だった時期を思い出して、「息の苦しそうな子をよく育てたね。ずーっと見守ったし、ちゃんと付き合ったね」と私自身に言えたのでした。今回そんなことを言ってみても今日の私は納得しません。自分のことなのか娘のことなのかも分からなくて、すっかり「乗客に乗っ取られてしまった」状態から抜け出せなくなってしまったのです。

　仕方がないのでお友達に手伝ってもらいました。話していても分からないくて、自分の「頭のガーンとした感じ」と付き合う事になりました。その内に思いがけない言葉が出てきました。３０年前に言えなかった言葉「この子の苦しそうな様子を一緒に見てください！！」、それはお父さんである夫への言葉でした。夫は頼んだことはやってくれました。混雑する病院の予約を取ってくれたり、薬を待っていると随分時間がかかるので、仕事が終わってから取ってきてくれたり、夜中も救急で病院へ連れていってくれたり、随分協力してもらえたのですが、「一緒に見て欲しい」とは言えませんでした。子どもを見るのは自分の役目だと思っていましたし、そんな思いがあったことにも気が付きませんでした。でも今それが言えたら、すっかり頭の変な感じは消え果てていました。「あぁー良かった。誰も責めることもなく傷つけることも無く、自分の中にあった思い残しを解き放つことが出来て。苦しみから解放された」と言う安堵の気持でいっぱいになりました。

　孫のＮは存在するだけで私にとって大きなプレゼントを次々とくれているのです。「ありがとう。あなたから大きな幸せを頂いて感謝しています」と心からお礼を言いました。そして同時に様々な出来事を、プレゼントとして受け取れる自分になっていることにも感謝せずにはいられませんでした。

ある日の保育から

　相談室和く輪く舎の、ある日の保育でのことです。
　３歳のＦちゃんはとっても気配り屋さん、いつも周囲の雰囲気を敏感に感じ取りながらそこにいてくれるのがよく伝わってきます。今日は、一緒に保育に参加していたＫちゃんがスタッフの腕の中でトロトロと気持ちよさそうにまどろんでいたので、私たちもできればそのまま寝かせてあげたいなと思っていたのですが、それをもうすっかり察知していて、遊んでいた電車の音がちょっとガチャッとする度に、はっとＫちゃんの方を見て「起こしちゃったかな？」と心配そうな表情で遊びの手を止めていました。

　もともととても静かに上手に遊べるＦちゃんなのですが、時々電車を脱線させてみたり、やり方を知ってるのにわざと無理なことをしようとしたり・・・とほんのささいな「あれっ？」が、Ｆちゃんの気持ちがちょっといっぱいになったサインです。「あー、今度は何が心配になったかなあ？Ｋちゃんのこと起こしちゃった、いけないって思っちゃったかな？」と言いながらスタッフが抱き寄せると、かわいく「アーン」とひと泣き。それですっきりしてひとしきり遊んでいると、またちょこっとサイン。「今度は何かな？ママのこと思い出して寂しくなっちゃったかな？そうだよね、もうたくさん待ったもんね、じゃあ、文句いっぱい言っちゃおうか」と言ってスタッフがわざとちょっと乱暴に言ってみると、「ママ早くー」「ママハヤクー」「もういっぱい待ちくたびれたよーう」「モウイッパイマチクタビレタヨーウ」「遅すぎるじゃないかー」「オソスギルジャナイカー」と、Ｆちゃんもおなじ口調でスタッフの言った通りに、お母さんのいる２階を見上げながら大きな声で言ってみては、にこにこ顔。それでまたすっきりして落ち着いて遊び始めるＦちゃんでした。

　また、抱っこをしながら、Ｆちゃんの体をつんつんと指で軽くつついて戯れようとすると体中に力が入って、「痛い！痛い！」と身をよじるＦちゃんでした。周りにいつも気配りしながらいい子でがんばっていてくれるＦちゃんの張りつめた感じが、スタッフには伝わってくる気がしました。「そっかー、いつもいつも周りを気遣ってくれてありがとうね。お疲れさま、いっぱいなでなでしようね。よーしよし」といって体をさすっているととてもゆったりと身を任せて気持ちよさそうに横抱きされているＦちゃんでした。あとから聞くと、なんとお母さんもちょうどおとなの癒しの集いで背中をなでてもらっていたとのこと、なーんだ、お母さんとＦちゃん一緒だね、ママ譲りの気配り屋さんかな。

　そしてお待ちかねの１時を過ぎたので、「Ｆちゃん、『もういいかい？』って呼んでみようか」とスタッフが誘うと、大きな声で２階に向かって「もういいかい?」とＦちゃん。すると１回でタイミングよく「もういいいよ」と返事が返ってきたので、その時のＦちゃんのうれしそうな顔、スタッフの方を見てニコッとするや、階段を一目散に上ってお母さんに飛びついていきました。

　今日は３回目の保育でしたが、前回までと比べてスタッフにもお母さんにも格段に甘え上手になっていたＦちゃんでした。そういえば、朝お母さんと別れるときも、前回までは泣きたいのを我慢してがんばってバイバイをしていたＦちゃんでしたが 今日は思いきりお母さんの胸で泣いていたＦちゃんでしたものね。

　やったね、お母さん、とっても甘え上手なＦちゃんにしてあげられましたね。これからがますます楽しみですね。

また一人巣立ちました

　もう２０年も前のこと、私の母が悪性の脳腫瘍であることがわかったのは、三男が生まれて間もない頃でした。実家に帰省しての出産でしたので、上の二人の息子たちの時と同じように、母は私に代わって毎日三男をお風呂に入れてくれ、上の子たちの面倒も見てくれて、周囲から見るとまるでそれは、娘のお産の世話をちゃんと成し終えて…という感じでした。抱っこ法と出会った今なら、もっと違った母との別れの時間を大切に過ごせたと思いますが、２０年前の私は、ゴールが死というような宣告を受け、徐々に意識も混濁していく母を前になすすべもなく、ただ苦しい気持ちを抱えて１年間を過ごしました。

　そして母亡き後もしばらくの間は、季節の移り変わりさえも感じられぬまま毎日を過ごしていました。上の子たちは、もう幼稚園と小学校に上がっていましたので、日中は三男と二人きりになりましたが、おむつを替え、食事を食べさせるという世話があるから何とか動いていた私だったように思います。生後何ヶ月ぐらいからだったでしょうか、いつも寝るときは私のおなかの上に腹這いになっていましたし、その後も「もっとつっくいて（「くっついて」と言えなくて）、もっとつっくいて」といいながら私をたぐり寄せるようにして抱きついて眠りについていました。少し大きくなっても外出すればかたときも手を離せずにしがみついていましたし、とにかく「抱っこ、抱っこ」とくっついてくる子で、私の姉にはいつも「また抱っこしてる」と冷やかされて育ちました。

　ずっとずっと後になり抱っこ法に出会ってから、お母さんのおなかの上で寝る子は実はお母さんを抱っこしているのだと知るまでは、そんな三男のことをなんて甘えん坊でこわがりのくっつき虫なのかと長い間思いこんでいました。今から思えばずっとこの間、私の一番近くに常にいて、私のことを抱っこしてくれていたのだなあと思います。

　そして、その三男がこの４月から大阪府豊能郡というところにある動物保護団体のARK〔アーク・アニマルレフュージ関西〕という所に就職しました（先日アークの活動がNHK教育テレビの「みんな生きているー動物たちの願いー」という番組になって放映されましたので、ご覧になられた方があるかもしれませんね）。就職といってもそのアークは特定非営利活動法人（NPO）で収入も極端に少なく、親としては「どうやって生活していくの？」という心配がすぐによぎりました。ドッグトレーナーの学校に行っていましたから、ほかにも動物関係の仕事はあるのでは、と話してみても「待遇がいいからといってやりたくない仕事をやるの？」ときっぱりと言いきり、本人の思いは動きませんでした。いつも私の心配で、グラグラと息子たちを揺らしてきてしまったのですが、もう息子の方からそれをはねつけてすすんでいけるようになったことが、一方でうれしくもありました。

　そしてまた、今回の三男の就職に当たっては、とても不思議な母とのつながりを感じずにはいられません。生まれ育った土地から一歩も出たことのなかった三男が、誰一人知らない場所に飛び込むことになった大阪という地は、亡き私の母が生まれ育った土地なのです。そして、仕事として選んだことは、晩年母が動物福祉協会のボランティアとして、自宅に置ける限りの不幸な動物たちを預かり愛情をかけていた活動とまさに同じなのです。もちろん三男はおばあちゃんの生まれ育ったところが大阪だということも、そんなボランティア活動に力を注いでいたことも知りませんでした。というより、上の二人はおばあちゃんを覚えていますが三男には全くおばあちゃんの記憶さえないのですから。

　さて、その母が今の三男のことを見ていったいどう思っているでしょうか？　まさに自分と同じグラウンドにたっている三男に喜んでくれているでしょうか。それとも私を育てる中でもそうだったように、母自身の心配の渦の中で、「そんなことしててどうやって生活していくのよ」って眉をひそめているでしょうか。母が亡くなって２０年近くもたっているのですが、私の中の価値基準は依然母から受け取ったものに縛られていることが多くて、それからはずれると不安になったり間違っていていけないことをしているような気がしたりと、いまだに落ち着かなくなってザワザワと気持ちが騒ぐことがよくあります。

　母は娘の私が今振り返ってみても、まじめでよく働き周囲の人の人望もあつく何事もよくこなした母だったと思います。でも母自身は、亡くなるまでこのままの私ではだめと、常に何かを探し求めていました。「この私でいい」と思えていない母から、また私自身も「そのままのあなたでいい」というメッセージはなかなか受け取れませんでした。私がどう感じているかとか、私がどうしたいと思っているかではなくて、常に価値基準は私の外にありました。そして、その私の子育ても当然ながら「こう育てなければならない」に終始していたと思います。こう育てなければと私が躍起になればなるほど息子たちは、それぞれ三人三様にその枠からはみ出していくようでした。

　抱っこ法を知る前の私はその様な息子たちを目の当たりにして、ますます自分がうまく子育てできていないことを責めていました。そして、「私はあんなに母の期待に応えて一生懸命いい子でがんばってきたのに、どうしてあななたたちは…」と苦しく思う日々でした。私が抱っこ法と出会ったのはもう３人の息子たちがずいぶん大きくなって子育ても終盤にさしかかった頃でしたから、自分のそれまでの子育てを振り返っては、多分に漏れず、できることならもう一度最初からやり直したいと思うことしきりでした。でも、いくつになっていても遅くない、気づいたときがその時、なんて自分に言い聞かせながら、この３〜４年は、もう半分飛び立とうとしている三人の息子たちに、できるだけの肯定のメッセージを伝えながら一緒に過ごしてきたつもりです。果たしてどれくらいそれを伝えることができたかはわかりませんが、今は、三人がそれぞれに私の小さな堅い枠の「枠くずし」をやってくれていることが見えているので、ずいぶん楽になりました。

　私は母の期待に応え、母の思い通りに振る舞うことで、母を喜ばせることもたくさんしてきたように思います。でも母の「こうあらねば…」という枠を崩してあげることはできず、最後まで母は、自分自身のことを誉めてあげることなく、亡くなってしまったことが、今の私には残念で一番心残りなことなのです。それに対して、我が三人の息子たちは「こういう生き方もあるんだよ」と言わんばかりにパワフルに私の枠くずしをやってくれ、結果的に私をゆるめていってくれています。

　そうはいってもこの「枠くずし」はやっぱり大変です。息子たちを見るにつけ、本当にこれでいいのだろうか、親として、もっと安全な方向に導かなくてはいけなかったのではないかと考え込むこともあります。今までの価値観が根底からグラグラ揺すぶられることもあれば、今まで入っていないといけないと思っていた枠の外へ丸ごと掘り出された様な気に陥ることもあって、その気持ちを抱え続けることは結構きついことでもあります。でも、そういうときのザワザワと落ち着かなくなった気持ちとつきあうのが少し上手になってきました。抱っこ法とめぐりあえ、天心とも出会わせていただき、自分の苦しい気持ちのからくりがみえてきたこと、そして何よりもおとな心をたてて自分自身のこども心をどう抱えていくか、ということ教えていただいたおかげです。

　まだまだ、自分の心配な気持ちや否定的な気持ちに翻弄されそうにされそうになることはありますが、私が本当にしたいことは、以前のように丸ごと息子たちまで巻き込むことではないということには気づけています。私自身の心配や不安は自分で抱えつつも、息子たちを前に、「本当に私があなたたちに伝えたいメッセージはこっち！」と少しクリアになってきつつある自分自身をちょっとほめてあげようかなと思います。そう思うと、今はもう孫に対する気楽さも手伝って、眉をひそめていた母が、もしかしたら「いいのよそれで。若いんだから、何でもやってみればいいのよ、何でも経験、経験！」といってほほえんでくれているような気もしてきました。

　こんないろいろなことを今の私に感じさせてくれた三男の巣立ちでした。

えっ、私を誉めてくれたかったの？

　息子(小６)は先週金曜日から３７．０℃の微熱が続いていました。我が家はお医者さんに行ったり、解熱剤を飲ませたりする事を選択しないで、自然治癒力を高める手当てをして、自分のもつ力で病気を治すという方法をとっています。

　しかし、最近「怒りがあると発熱→泣いたり、怒ったり、大暴れした後平熱に下がる」というパターンが息子にはあることを発見しましたので（感情を解放しないと、どんな手当てをしても絶対に熱が下がらない）、今回も、前の晩の私の発言にむかっとしたのが原因だな、とすぐに思い当たりました。

　こういう時は、抱っこ法以外何をしてもダメなのですが、私はとてもそんな体力も気力もなく(とにかくすごく激しく怒るので取っ組み合いが１時間ぐらい必要)、話し合いで何とかならないかと、お互いの気持ちを伝えあいました。そしたら、息子は私の気持ちを誤解していたことがわかり、「そうだったのか」と互いに気持ちはつながりあい、仲直りしました。

　これで、熱は下がるかな〜、と淡い期待を抱いたものの、やはり翌日も熱が下がらず、でも、取っ組み合いを避けたい私としては、けんかの原因(息子の生きがい、楽しみを侮辱した…息子談)になったことを償うべく、その事について「すごいね」「意欲的でいいね」とほめたり、私なりに協力したりしたのですが、熱は下がりません。

　日曜日には家族で酵素風呂に入りに行き、すごく汗をかいたので治るかな？と思ったもののやはり治らず、（やっぱりね！）まあ、元気で機嫌もよく食欲もあるし、ほっとくか、と思っていたら、月曜の朝には３７．３℃に熱が上がっていて、咳もひどくなりこのままだとこじらすかな？という感じでした。

　そこで、「どうしたら治りそうな気がする？甘えたい?気持ちを受けとめて欲しい？ほめて欲しい？優しくして欲しい？」などと聞いたところ、「お母さんを誉めたい」。ほめてもらうのではなく、ほめたいの？なんで侮辱された事を怒っているのが、それで気が済むのか？理屈は合わないものの、まあ、ほめてもらって損はなし、とひとしきり「すごいね、偉いね、天才だね、上手だね」、などと彼の言いたいように、ほめてもらいました。私をほめると「体がふわ〜っとする。すごく気分がいい！」そうで、その後登校して、帰宅した時には４日ぶりに３６度(３６．９℃)に熱は下がっていました。本人によると、朝学校に向かう途中からすごく良くなって咳もおさまってきたとのことです。めでたし！でも！？

　結局、息子が発熱＝怒り出したきっかけは、私が息子の生きがいを侮辱するような不用意な発言をしたことだったのですが、彼が本当に伝えたかったのは、「私が心配」「私を励ましたい」「私に元気を出して欲しい」ということだったのかな〜。と思います。結果から考えるとそういうことですよね？前にも阿部先生にそんな事言われましたね。

　今回、熱を出してからいろいろ話し合ううちに、「私が元気がないのは自分のせいではないとわかっていても、それに対して何もしてあげられない自分に無力感を感じる、自分はダメなんだと思う」と言っていたので、「私をほめてあげる」事で彼も満たされたのでしょうね。

　いつも、「楽しさを分けてくれてありがとう、あなたを見ているだけでこっちもわくわくしてくるよ」と言って、息子の存在そのものに助けられているという感謝を十分に伝えているつもりなのですが、子どもってそんな風に思うのですね。

　しかし！ハッと気づけば、まさに今私が元気を無くしているのも、息子と同じ「母を助けてあげられなかった」と言う罪悪感や無力感、私はダメな子だという信念に端を発している問題ではないか！・・・やっぱり親子♪　やっぱり問題は共有するのね☆

　その日の夕飯の後、もう一度息子にほめてもらったのですが、「体がふわ〜っとして、もうこのままどうなってもいい、死んでしまってもいいと思うぐらい」すばらしい気持ちに満たされるそうです。こういう気持ちは今までなった事がないそうです。例えば大好きなお寿司を食べたり、熱望していたおもちゃがもらえたりした時もこうはならない、と。死んでもいいなんて「そんな！？」ですが、「自分はこのために生まれてきたんだ、その役目を果す事ができて、もう今回の人生は充分だから死んでもいいということ？」ときいたら、「そう、この世に生まれたのはこの為だったとわかった。それができてうれしい」とのことでした。「それだったら私が死ぬまで死んではダメだね」と念を押しておきましたが、そのぐらい私をほめて安心したらしいです。

　その直後熱を計ったら、平熱の３６．４℃まで下がっていました。４日間下がらない微熱　３７．３℃　→私をほめる（一回目）…３６．９℃　→　私をほめる(２回目)…３６．４℃！こういう事もあるのですね。初めてのパターンでした。ちょっと珍しいかな？と思いお知らせしました。

孫と娘と私

　長女のところに孫のNが生まれてもうすぐ１年が過ぎようとしています。２月のある日娘からの電話で、「Ｎが風邪をひいているの。きっと心配だからだと思うんだ」と連絡がありました。心配は保育園のことです。娘は赤ちゃんが生まれるときから産休と育児休暇を取って仕事を休んでいました。そしてそろそろ育児休暇が終わりに近付いたのです。

　保育園入園の希望を出して、２月の末には返事が来るはずでしたが「まだ来なくて心配…」していたのです。間もなく入園の許可が出たので、胸をなで下ろしたのですが、３月の中頃仕事に復帰する前に、どうしても実家へ帰りたいと言って帰ってきました。

　娘もいよいよ保育園へ入園することが現実になってＮとこれからのことについて話し合わなくてはならないと感じていたのでしょう。私もＮと娘の気持ちが通い合って新しい出発ができることを願って、この日をずっと待っていました。

　娘の子育ては予想以上に大変なことがありました。新生児からずーっと呼吸がしにくくて、起きているときでさえ「ガーゴー」と大人がいびきをかいているような音をさせていました。それによく泣く赤ちゃんでした。たびたび苦しそうに起きて泣くので、寝かせるのにも苦労していました。実家ではＮのことさえみていれば良い状態でしたので昼間はずーっと抱いたままでした。赤ちゃんは抱いてさえいれば眠るので、自分の睡眠時間を減らしても抱っこしていました。私は時々娘の寝不足が心配で抱っこを代わりましたが赤ちゃんはお母さんを、娘も赤ちゃんを求めていることが分かりました。当然のことですが泣き方が違うものですから、「やっぱりお母さんじゃないとだめね」と娘に赤ちゃんを返すことになりました。「どうしてそんなに頑張れるの？」と娘に聞きますと、「明け方３時頃になれば必ず寝られることが分かったから、それまでなら頑張れる」と言うのです。生まれて３ヶ月間実家にいましたが、娘は母親としての自覚を持って過ごしていることが良く分かりましたので、「いいお母さんになっているよ。それでいいと思うよ」と励ましました。

　赤ちゃんは安心を貯め込む時期ですし、なだめられて落ち着くことも大切なので、泣きやませる工夫もしてきました。阿部ご夫妻にもなだめる工夫の情報を集めて教えていただき助かりました。いろいろ試した結果、Ｎは縦揺れだと落ち着くことが分かって「よし、よし」と軽い膝の屈伸を繰り返しました。それでも泣くときがありました。特に生まれた時間には不思議と泣くので「えんえんタイム」と名付けていました。

　やっぱりその日も風邪気味で、熱っぽくなっていましたが、「気持を聞けば熱も下がると思うよ」と娘にＮを抱っこするようにすすめました。案の定目を合わせません。娘も気が付いて「どうしたの。どうしてそっち向くの」と目を見ようとするとＮは泣き出しました。

　娘に「保育園へ行くことになった事情を話して」と言いましたが言葉になりません。「Ｎが大事。Ｎが大好き」と言って泣くばかりでした。お祖母ちゃんとしては孫も娘も大切で応援したいので、孫を抱いている娘の肩を抱いて応援しました。

　その日の抱っこでは娘の代わりに、「Ｎちゃんと仕事を比べることは出来ないよ。お母さんにとってはかけがえのないＮちゃんだからね。お母さんはお仕事をする生き方を選んだの。初めてのことだからどうなるか分からないけれど一緒に頑張ってみようね。寂しいときは寂しいと泣いてね。嫌なときはイヤだと泣いてね。いっぱい甘えていいんだよ」と話しました。しばらく泣いているＮを「よし、よし」と見守っていましたが目が合うようになって、「見た、見た、分かってくれたみたいよ」と娘は嬉しくてまた泣いて、「いっしょだよ。何時でも一緒だよ。お仕事しても大好きだよ」と話しかけていました。「子どもは心配があったり言い分があって気持が通い合わないと目を合わせないことがあるから、そんな時は気持を聞いたり自分の気持ちを話したりしてね。こんなに違いがあるんだもんね」と話しました。娘も「随分違うね。よかった。分かってくれて」とホッとしていました。その後Ｎはおっぱいを飲んでぐっすり娘の腕の中で眠りました。

　「お母さんがあなた達を育てている頃、こんな方法を知っていればどんなによかったかと思うよ。でも今からでも充分間に合うことだから、これから気持を大事にする子育てを応援するからね」と話しました。そして自分の子育ての後悔を娘に話しました。

　私の子育てで一番の後悔は、知らず知らずの内に我慢することを教えてしまっていたことでした。それにはっきりと気が付いたのは、赤ちゃんが生まれて３ヶ月経って、自分たちの家へ帰るとき荷物の整理をしながら娘が、「涙が出る。何でだか涙が出る」と泣いていた時です。その気持ちを言葉で表せないのです。今の気持を言葉で表すなら、「家に帰って一人で何もかもしなくてはならないと思うと不安だよ。もし何かあったらどうしよう。心配で心配でたまらない。お父さんやお母さんと別れるのも寂しいよ」と言うところでしょう。その様子を見て私は、「あー、この私が言葉にしてこなかったから」と言うショックと共に、反省と後悔の思いでいっぱいになりました。

　嬉しいことや驚いたことは言葉にしてきましたが、嫌なこと辛いこと悔しいことはただ黙って我慢してきたように思います。「否定的な言葉は好ましくないし、自分が我慢すればいいのだから」とばかり思い込んできました。子ども達の辛い気持や悔しい思いを受けとめてきたとは思いますが、残念なことに言葉にすることは出来なかったし、してはいけないように思い込んでいました。それが普通のことのように…。

　「お母さんはこのお仕事をして沢山のことを学んで、気持を伝えることがどんなに大切なことかが分かったの。こんなに遅くなったけれど、それをあなた達に伝えられて嬉しいと思っている。お母さんが見本を見せてこなかったから今すぐ上手に出来ないことだけれど、Ｎちゃんを育てながら少しずつ慣れていこうね。」と話しました。

　訪れてくださるお母さんとお子さんの気持の仲立ちが出来て、気持が繋がって本来のすてきな親子の姿を見るに付け、「何時かは自分の娘達とも心が通い合って、何を話しても良いと安心させてあげられたらいいなー」と願い続けてきました。娘達にとっての私は、「うっかりしたことを言うと怒られる」存在だったのですから。娘達の子どもが生まれたときに必ず実現させたいと思ってきましたので、孫を抱っこする娘を私が抱っこすることが出来て本当に嬉しい日でした。これからも今まで出来なかった娘の抱っこを孫と一緒にできることを楽しみにしています。

　そして孫の熱はすっかり治っていました。

「おおかみさん」と「まじょまじょさん」

　最近和く輪く舎に来られた５歳のＮちゃんとお母さんのすてきなお話を紹介させていただきます。初めての抱っこを体験されたお母さんが、２回目のセッションに来られたときにこんなお話をしてくださいました。

　Ｎちゃんが困ったことをしたときに、「おおかみさんが○○○○と怒っているよ」とお母さんの代わりにおおかみさんに登場してもらうと、Ｎちゃんがすんなりと受け入れやすいようで、その後も、「お母さん、おおかみさんやっつけてきたよ。だからもういい子でしょう？」と早く気分が元に戻って素直にお母さんに甘えてくることができるというのです。

　Ｎちゃんは小さいときから、感受性が豊かで、相手の言葉に傷ついてしまうことが多いお子さんだったようです。特に、否定されたりできないことを指摘されたりするような言葉にとても弱くて、かんしゃくを起こしたり、部屋の隅に逃げてしまい固まってしまうＮちゃんでしたから、お母さんに注意されたり叱られたりしたときにも、なかなか立ちなおれなくて、気分を切り替えてお母さんに甘えていくことができにくいようでした。でも、いけないことを叱ったのはおおかみさんで、優しいお母さんは、いつもそこに自分を受け入れてくれる存在としていてくれると切り離して考えることができると、お母さんから自分自身をまるごと否定されたのではないということが、Ｎちゃんには受け取りやすかったのではないでしょうか。気分が切り替わりやすくなって、お母さんにも甘えていきやすくなったようです。そして、おおかみさんをやっつけてきたというのは、むしろＮちゃん自身の中の気持ちの葛藤と戦ってきたということだったのかもしれませんね。

　一方、お母さんとしても、Ｎちゃんの気持ちがいったん崩れるとなかなか元に戻りにくく、お母さんとのいい関係が取り戻しにくいことにとてもしんどさを感じておられたようです。もともとお母さんの生家は自営業をされていたこともあって、子供の頃にはいつも周りに大人がたくさんいて、お母さんに叱られても誰かが受け止めてくれるというふうに母親以外の人にも支えられて育った家庭環境だったそうです。それに対して、今はＮちゃんと二人きりで向き合うことがほとんどで、一人でどんなＮちゃんも受けとめるということがお母さんにとってはとても大変なことに感じられていたようです。それで、叱り役をおおかみさんに引き受けてもらうことで、お母さん自身がとても楽になったとおっしゃるのです。お母さんとしても、Ｎちゃんの行動に困っている自分の感情をおおかみさんに託すことによってその感情に振り回されず、無条件にかわいいと思う気持ちでＮちゃんのことを受け止めやすく感じられたのではないでしょうか。

　そして、この話をお母さんがされたあと、「でも１回だけ私が何も悪い事をしていないのに、おおかみさんが出てきた」とＮちゃんから訴えがありました。以前から休日の朝はお父さんがＮちゃんの相手を担当し、お母さんはゆっくり休むという約束があったそうです。でもその日は、Ｎちゃんがお母さんにいろいろ言って行くのを、お父さんはこれ幸いにという感じでＮちゃんに関わろうとしなかったので、お母さんは、いらいらがつのってきたそうです。それでＮちゃんに向かって、「おおかみさんが、お母さんを休ませてあげなさいって怒ってるよ」になったそうです。おおかみさんの矛先が違っていて悲しかったことをちゃんと伝えられたＮちゃんも、この時のことだと気づいてくださり「そうだよね、Ｎちゃんは何も悪くなかったよね、おおかみさんはお父さんに怒りたかったんだよね」とＮちゃんの気持ちに寄りそっているお母さんもとてもすてきでした。　また初めての抱っこでＮちゃんの中にいろいろな思いがあることに気付き、もっとたくさん気持ちを聞いてあげようと思われたお母さんは、夜寝る前にゆっくりとＮちゃんのお話をきく時間も作られたそうです。そして、そこに登場するのがお母さん扮するまじょまじょさん。

　まじょまじょさんは、Ｎちゃんのお話の中に入っていって何でもかなえてくれるのだそうです。そして、Ｎちゃんからのお話は、主にその日に、幼稚園で起きたお友達とのトラブルなどでＮちゃんががまんしたことや気がかりになっていることなどが多かったようですが、それを聞いたまじょまじょさんは、「それは○○ちゃんがいけないね」などといってお話の中で○○ちゃんをやっつけてくれたりするのだそうです。そうすると、Ｎちゃんがとても穏やかないい表情になっていくのがわかってうれしいとお母さんは話して下さいました。

　以前、お母さんには、幼稚園でのトラブルを何とかしてあげたいと思って間に入り、かえっておおごとになった苦い経験もおありでしたから、幼稚園でつらいことがあったＮちゃんをどう支えてあげたらいいのか困っておられたようです。でもまじょまじょさんになってお話の中でなら誰も傷付けることなく十分にＮちゃんの思いに共感し慰めてあげられるのでお母さんもとても気持ちが楽になられたようです。

　お母さんは、「おおかみさんもまじょまじょさんも、こんな子どもだましみたいなことがいつまで通用するかわかりませんけど・・・」とおっしゃっていましたが、私には決して子どもだましではなく、お母さんとＮちゃんの無意識の知恵が働いて、それぞれの心を支えるとってもすてきなからくりが潜んでいるように思えたお話でした。

「お母さん、来てくれてありがとう」

　娘のＫは三歳。相変わらず抱っこが大好きな甘えん坊に育っています。

　子どもは皆、お母さんのことが大好きで、そのまんまのお母さんがいいと思っているのだと、よその親子を見ているとひしひしと感じるのですが、自分の事となるととてもそうとは思えません。お母さん大好き！としょっちゅうくっついてくる娘を抱きしめるのはとても心地いいのですが、苦しい思いをしていると、それをそのまま受け取ることができなくなり、あっち行って！と遠ざけてしまいます。

　たまに私が仕事に出るときは、友人のＡさんにベビーシッターに来てもらいます。Ａさんは抱っこ法も知っていて、Ｋの気持ちに上手に寄り添ってくれる素敵な人です。だから帰宅すると、「Ｋちゃん荒れていたよ」などと教えてくれます。二人きりでは泣かれると辛くなる私ですが、Ａさんがいると、話しながら自然にＫを抱いているし、Ｋの泣き声もきけるようになります。Ｋの涙を見ると、自分も泣けてきて、固くなった気持ちがほどける・・・ということはしょっちゅうです。

　Ａさんに見守られながら二人でひとしきり泣いたある夜のこと、娘のことが本当に愛しくて、「Ｋちゃん、生まれてきてくれてありがとう」と心から言いました。すると、「お母さんも、来てくれてありがとう」えっ？きたのはＫちゃんじゃない・・・私はびっくりしました。

　すると娘がこう言うのです。「お母さんはばあちゃんのおなかに来たでしょ」その言葉をきいたとき、私の心のなかに何かが満ちていく気がしました。私は、生まれてきて良かったと思ってはいるけれど、母との関係の中ではそれを肯定できていない気がしていました。私はあの母から生まれてきて良かったとは思えていないということです。裏返せばそれは、母から「あなたが来てくれて嬉しい」というメッセージを受け取れていないということになります。辛い苦しいことの多い母でした。それを幼い頃から側でみていた私は、自分が何の助けもできずむしろ苦しめているのでは、という思い込みを持って育ってしまったのだと思います。娘の一言で、私はまぎれもなく母から生まれたのだと実感し、そのことをありがとうと肯定してもらったことで、自分の中心にぽっかりあいた穴が埋まったようなそんな感覚を持ちました。

　眠りにつくまでのひととき、娘からもらったことばを何度もくりかえして味わい、全身にいきわたらせてみました。

　すると私は母に向かってその言葉を言いたくなったのです。「お母さん、ばあちゃんのおなかに来てくれてありがとう」と。生まれてよかったとは思えていないだろう母だけど、不思議とその言葉は受け入れてくれそうな気がしました。そして、もう亡くなってしまったけれど、やはり苦しい人だった祖母にたいしても「ばあちゃん、ひいばあちゃんのおなかに来てくれてありがとう」と伝えてみました。そうやって、順繰りじゅんぐりに上の世代に向かってありがとうを伝えていくと、みんなが一本の線でつながって、あたたかいものが流れていく気がしました。

　娘は夫のことも気にかけていて、「お父さんはばあちゃんのおなかに来たんだよね」と言いました。だから、夫の家族に対しても同じようにありがとうを伝えました。

　娘の一言がきっかけで、私の両親、そのまた両親、ずっと上の世代へ・・・そして夫の両親とその上の世代へ・・・まるでドミノ倒しのコマのようにパタパタと「ありがとう」がつながっていきました。それはすばらしい感覚でした。たくさんのご先祖様が一挙に癒されてみんな笑顔になったような気がしました。子供ってそういう役割をもってこの世に来ているのかもしれないなと思いました。そして、いつもならそういう私の話をうんざりした表情で聞く夫が、珍しくしんみりときいてくれたことも嬉しいことでした。

　そんな素敵な体験をしても、私はしょっちゅう怒ったり落ち込んだりして、娘に辛い思いをさせてしまいます。子どもを持ってみて改めて気づいたのですが、私は本当に未熟な人間です。子どもを傷つけ、力を損なうようなそういう要素をたくさん持っていると思います。だから子どもを育てることが心底怖いです。でも、抱っこ法を知っているから何とかなるかな、とも思っています。だってそんなすてきなやりとりがあるのは、抱っこして二人でおいおい泣いて気持ちがまるくなったときがほとんどなのですから。迷いながら遠回りしながらだけど、娘がいてくれるおかげで少しずつ大切なことが見えてきます。

　Ｋへ。本当に来てくれてありがとう。

母と乗客について話せるようになって

　うちの母は、最近テルミーを始めたんですけど、そこで出会った人たちに、「自分のダメなところは努力して変えていかなければならない」というような事を言われて苦しくなってしまったそうです。そこでは何も言わなかったらしいけど、私に電話をかけてきてこういうんです。「ダメな自分も、嫌いな自分も、お母さんの一部で、理由があって一緒にバスに乗っているのだから、それをがんばって変えようとするのは、無理矢理降ろしてしまうみたいで何だかさびしい」

　自己否定が強くて、生きているのが苦しくて辛いと言い続けていた母でしたが、こんな思いが芽生えていたなんて・・・私は嬉しくてたまりませんでした。

　阿部先生のバスジャックのたとえが母には本当にわかりやすかったようで、最近ではお互いのバスの中に、どんな乗客がいるか、という話もできるんですよ。同じタイプの人がいるね、と確認しあったり、その人はいつ頃から乗ってきたかをききあったり、ひょっとしたらばあちゃんも同じだったかな、なんて今は亡き祖母のことを思ったりして結構盛り上がります。涙も流さず、ただ話しているだけなのに、不思議ですね。その時間はすごく癒された気がしました。

　私が抱っこ法に出会って少し楽になった後は、母を何とかしたくて、時には強引にせまったりもしていましたが、母には母のペースがあることに気づき、私がしっかり自分に向き合うようになったら、本当に母は自分なりのやり方を見つけて、気づくといつのまにか側にいました。

　夫にも同じ事が言えます。この前はあのカタイ人が、治療院でＯリングテストを受けて来たんですよ。以前なら、「絶対あやしい！」と拒否されたのに・・・。体の治療を受けながら、自分の事を自ら話したりして・・・それを横で聞きながら、私は彼の新たな部分を発見してまた惹かれたし、これからも一緒にやっていこうという気持ちになれました。私が楽で、彼と仲良くしていると、Ｋはひとりでしあわせそうにしていて、見ているこっちまで楽しくなってしまいます。

　とはいっても、表面的にはいろいろあるんですよ。昨日も結婚記念日だというのに喧嘩をしてしまって最悪でした。そういうときはＫも不安そうだけど、また私たちが前に進みはじめると、それだけで大丈夫になるみたいです。

　抱っこ法に出会ったおかげで、私も私のまわりの人たちも、ずいぶん楽になりました。楽になっていたから、Ｋともしっかりつながれて、しあわせな時間をすごしていられます。本当にありがとうございます。

　私も経験してきたことで、何か伝えられることはないかと思い始め、そろそろ自分のホームページを立ち上げようかと計画しているところです。そんなことも、実家で少し考えてきますね。

目からウロコ

　ごぶさたしています。芳子さん、Faxありがとうございました。私も、お手紙でも書こうと思っていたところでした。というのは、今回の通信の阿部先生の文章がとてもわかりやすくて、身近な人たちに気持ちを伝えるのにとても役立っているからです。母もとてもわかりやすかったと申していました。

　今まで私なりに「おとな心、こども心」の話をしてきたつもりだったのですが、実はいまひとつわかっていなかったらしいのです。今回の通信を読んで、“目からウロコ”だったそうです。そして、私が感情的になりすぎることをこれまで不安に思っていたようですが、どうしてそういう状態になるのか、が理解できたみたいで、私の不安定さを一方的にたしなめるということが少なくなってきました。それは、自己否定にどっぷりつかっている、今の私には、とてもありがたいことでした。それで、夫にもあの文章を読んでもらい、自分の気持ちを伝えるときに引用して説明したら、とてもうまくいったのです。

　娘が生まれて、この上ないしあわせを感じているはずなのに、夫婦ゲンカが絶えない私たち…それは本当にささいな事から始まるのですが、最近では、ますます激しいケンカになり、何度も、もうダメだ、というところまでいきました。どちらかが一歩ゆずれば、うまくやれるのに、お互い余裕がないため、どちらもゆずれず、どうしようもない状態でした。ついこの間もそうやってケンカが始まりました。

　日曜日の夕方から仕事に行きたいと言う彼…一番忙しい時にしかも週末くらい一緒にいてお風呂を手伝ってくれたらいいのに、といら立つ私…いつもならここで大ゲンカになり、彼がしぶしぶ行くのをやめたり、強引に出かけてしまって私がずっと泣いていたり、という結末になり、お互い気まずさをひきずって、また次のケンカに発展するのですが、その時は違いました。通信を読んでもらっていたので、「いやだ！行かないで！…って乗客が言ってるんだよ」「運転手は“行っていいです”って言っているんだけど、バスジャックされそうなんだよ」という風に伝えてみました。「乗客が言っているんだからね」と前置きしたあと、さんざん「行くなー！ひどいじゃないか！」とごねたら、私も落ちついてきて、“彼にとっては大切なことだから行かせてあげよう”と思えて、気持ちよく送り出すことができました。すると彼も、いつもなら娘にしかよしよししないのに、私のことも抱きしめてくれたのです。

　そして不思議なことに、その後の娘の機嫌の良かったこと…。このところずっと、私がメソメソ泣いてばかりいたので娘はますます抱っこちゃんで、一人遊びをあまりしなくなっていました。でも、その夜は、眠りにつくまで終始、楽しそうで、見ているだけでしあわせな気分になれました。

　娘が生まれるまでは、こういうやりとりができていたはずだったのに、子育てで余裕をなくし、私のおとな心がすっかり萎えてしまっていたのですね。通信のおかげで家庭崩壊の危機を回避することができて、本当に感謝しています、ありがとうございました。さすが阿部先生!!
　それでは、くれぐれもお体を大切に。

結いの心

　「抱っこ法ってなぁに？」 と聞かれて私が思い出した出来事は、私の母方の祖父が亡くなるとき母が、「父ちゃん、私父ちゃんの子でよかったよ。ありがとう。」と言うと、祖父はそれを聞いて、コントロールがつかない手で、でも確かに胸の前で合掌して「ありがとう」と言ったことです。母は涙をこらえながら、私に祖父との最期のやりとりを話し終えた後、「あなたが教えてくれたからおじいちゃんに言うことができたわ」とも言ってくれました。私は母と祖父の最期の様子を聞いて涙が出ました。いつも私は抱っこのセッションで感動したことがあると母に話してきました。きっと母なりに消化して自分の心の中に染み込ませていたのでしょう。さすが母だなぁと感心しました。

　母の話をを出したのだから父も、なんて言うわけではないのですが、父もすごいのです。どこの家庭でも多かれ少なかれ気がかりというか、家族の心配事がありますよね。私の家では弟のことでした。弟は小さいときからとても物静かで、両親を困らしたことのない子供でしたが、それが大きな問題となって姿を見せたのはつい３、４年前のことでした。もっと小さいうちだったら助け方も簡単だったのでしょうが、２５歳を過ぎてからのことだったので、助けてあげたくてもどう助けてあげたらいいのかわからなくて、いつも心配がつきなくて、父も母もくたくたでした。彼と心が通じない。何を考えているのかわからない。どうしてこんなことが起きるのだろう。いつも疑問でした。

　心配が始まって２，３年たったある日、珍しく深酒をして帰ってきた弟は「俺がこんなになったのはおめえらのせいだ」と暴れたのです。ちょうど私は留守でした。両親は荒れ狂った弟をみてとにかく止めなくてはと夜中、近所の目も気にせずに体で止めようとしたそうです。でも大きくなった弟の力は強く、両親は投げ飛ばされてはしがみつきを繰り返したそうです。この子は自分たちのかわいい子供とあきらめなかったんですって。後で様子を話してくれた母や父の姿を見るとかなりやり合ったなという感じでした。でも最後まであきらめずに父が「おまえがかわいい」「おまえがかわいい」と抱き続けたらスーっと力が抜けて寝てしまったのだそうです。「よくやったなぁ」親の愛情の深さに感心しました。

　その夜のことはそれから一回もふれてないので、弟がそのことを覚えているか聞いてないのですが、それ以来、弟は変わりました。父が庭で仕事をしていると黙ってお茶を入れて持っていったり、機嫌良く両親と話をしたり、母はその様子をを私に話す度とてもうれしそうです。また父も今まで男同士としてどう接していいのかわからなかったのが吹っ切れたようでした。姉として、弟に「おまえがかわいい」と言ってもらえて本当によかったと思いました。抱っこ法の心を知らなかったら、この二つの喜びは我が家に訪れたか疑問です。

　そして最近、自分の母（私の祖母）のことを心配している母を後ろから私が抱きしめることができました。「やった！」私は自分をほめてあげたいと思いました。「もういいの」と言って逃げようとする母をちょっとひるみながらも抱き続けていると、「私は小さいときから母とこうしたかったんだ！」と気づきました。やっとここまできました。「大事な人たちとつながること」それが抱っこ法の心だと私は思いました。

　あえて心と付けたのは、抱っこ法というとなんとなく方法というか技法のような感じがしてしまいますが、気が付いてほしい心は日常にたくさん落ちている気がするのです。私の両親をみていて、やり方のいい悪いより、「おまえがかわいい。大事なんだ」とか「ありがとう」という心から湧き出る気持ちをストレートに伝えることなんだと知りました。でも心がつながり合うって簡単に言うけれどそれができなくてつらいということが多いですよね。いやいやそれよりも自分自身とつながっていないなんて思う人もいるかもしれませんね。私もやっと母と父と弟とほどけかかった心をつなげ始めたところですし、またこの自分自身とつながり合うというのも大変なことで、しょっちゅう見失っています。でもまぁのんびり楽しんでいこうと思います。

　ここでちょっと私にとっての抱っこ法との出会いを紹介させてもらいます。私が初めて抱っこ法を知ったのは自閉症というハンディを抱えた人たちと出会ったのがきっかけでした。見た目はポーカーフェイスだったり、でたらめな行動をしていたり「何も感じてないのでは？」とか「何もわかってないのでは？」と誤解されがちの彼らですが、抱っこ法のセッションの中でいろいろなことを伝えてくれるのです。失礼な言い方ですが、彼らにも心があるのです。向上心も母親を思う気持ちも、勉強したい気持ちも、友達を思う気持ちも、優しさも、つらい気持ちも、自分が不甲斐ないという気持ちも、そして私より心がきれいで、小さいときから生きづらかった分、かえって心の部分ではある意味大人でした。

　私は抱っこ法があったからより深く彼らと接することも、学ぶこともできたのだと思います。そして彼らのやっていることと彼ら自身がやりたいことのギャップもわかるので、私もサポートすることができ、持ちつ持たれつの関係が成立しました。今の社会は障害者と健常者といって生きる場所を区別しているところがあるけれど、それではお互いに損をしていると思います。

　現在、私の家に２０歳になる方が週２回、１日７時間くらい過ごしています。ある日私は、とてもいらいらしていました。自分でも何でだろうと考えていたので表面的にはいつもと変わらずに一日を過ごしたのですが、心ここにあらずな状態だったと思います。その日もその次の日また彼はいつも通り私の隣にいました。私はそれにはっと気がついて「Ｓくん、君は昨日もそうやっていつもと変わらず私のそばにいてくれたんだね」というと、「うん」と返事がありました。私は彼に抱っこされていたんだ！と思いました。そして私は癒されました。

　だから私は抱っこ法って特別な技法ではない気がしてならないのです。ちょっとエッセンスを加えれば、やっぱり日常に転がっているような気がするのです。

　話は変わりますがこの間、ＴＶでネパールで行われる初秋の大祭「インドラ・ジャトラ」が紹介されていました。ネパールには「クマリ」という女の子の生き神様を信仰する習慣があります。汚れの知らない幼いうちに少女が生き神となり、国王まで膝ま付かせる力を持ち続ける７年間が終わると普通の人間に戻らなくてはいけないのだそうです。人間に戻った女の子は、７年というブランクを克服しなくてはいけません。勉強だって大変です。日常の中で、彼女は今まで一つも感じたことのない様々な感情を感じることになるのだそうです。人間になるということは感情を持つことで、「神と人間の違いは感情があるかないか」なのだそうです。私はそのことを聞いたとき、神には感情がないのだと、妙に納得した感じがありました。人間くさい人ってどこか憎めなくて味がありますよね。もしかして感情を感じて生きていくって味がでてくるってことかしら・・・それなら人間をやってもいいかなぁなんて思いました。
つらつらと思いつくままに書いてきましたが、最後にまた、「抱っこ法ってなぁに？」と思うと、う〜んなんでしょうね？やはりつながることかなぁ・・・。あっ、幸せを見つける方法かな。日常の中に埋もれてしまって気がつかない大切なものを見つける（気がつく）きっかけになるものかな。私にとっての抱っこ法はそういうものでした。

しゃっくりが教えてくれたこと

　先日の日曜日の朝、私と子ども（小２．男）は、体のやりとりで“遊びの抱っこ”をしていました。すると、子どもが急にしゃっくりをはじめました。それがとても唐突で変な感じだったので、何をしゃべっていたらしやっくりが始まったのか、あれこれ思い出してみました。「まーりん（私）が一馬（自分）のお尻をぶった時じゃない？」と子どもが思い出して、そのとたんに彼のしゃっくりが止まりました。

　たしかに、私はふざけて子どものお尻をポンってしたけど、たたいたらしゃっくりが始まり、それを言い当てたとたんにぴたっと止まるなんて…。と私は子どもの体の反応の素直さにびっくりしました。「一馬はぶたれてずいぶんいやだったんだね」と言うと、「そうだよ、でも、昔はもっとひどくぶたれたよね」と、そこから昔話になりました。
　
　もっと子どもが小さかった頃のことです。私は天心に出会って自分の苦しみや怒りを体ごとあたたかくうけとめてもらうようになるまで、いけないとわかっていても、子どもを怒鳴ったり、たたいたりしないではいられないお母さんでした。子どもはその頃の事を思い出し「ぶたれていやだったんだよ」「今、しかえしをするんだ」と私をキックしながら怒り始めました。いつもならその足をつかんではりあい、彼の怒りをうけとめるところですが、私は、「ぶたれていやだたんだよ」といわれたとたん、筋弛緩剤を注射されたかと思うほど、体中の力がぬけて、子どものキックを止めることも全くできず、されるがままにけられ、うずくまってしまいました。

　いつもの私はどうしたというのでしょう。子どもの気持ちをきくどころではありません。「子どもは私を責めているのではない、ただ苦しかった気持ちをきいてほしいだけなんだ」と頭ではよくわかっているし、「こうして訴えられることは素晴らしいことだ」と一生懸命思おうとするのですが、私の中の罪悪感がふくれあがり、もう心が苦しくて苦しくて、胸がコンクリの魂のように、息をするだけで精一杯という状態になってしまいました。はたで見ていたら、心臓の発作でも起こして、へにゃへにゃとくずおれたように見えたでしょう。
　５年間抱っこをしてきて、こんなことは初めてで、どうしていいかわからなくなり、とにかく、つらい時は泣こう、と泣きました。「うわーんごめんねー。わーん私が悪いんだー」と声を出してオイオイ泣いたら少しスッキリしました。
　
　次の日になって、なぜ私は「ぶたれていやだったよ」と言われた位であんなに苦しくなったのだろうと考えました。今までだって、子どもが私に怒ったり、大暴れしたことはさんざんあるのに。ただの罪悪感であそこまでなるだろうか？　ナゼダ…ナゼダ…。たった一言で……。ふと、「もしかして、あの言葉は、私自身が言いたかったのかも」と思ったとたん、ハッとしてドーッと涙があふれてきました。「ぶたれていやだったよ」…この言葉こそ、小さかった私が言いたくて、しかし言えない言葉でした。
　
　私は母にぶたれて育ちました。「ごめんなさい、ごめんなさい」と泣いて謝っても「お前は口で言ってもわからない、痛い目にあえば体で覚えるだろう」と何回も何回もぶたれました。どれほど、「ぶたれるのいやだよ」と言いたかったことか…。でもそんなことを言えば、もっと怒られるので言えませんでした。「お母さんはお前がかわいいから、いい子にしたくてぶっているんだ」という母の鉄挙は正義であり、しつけであり、教育であり、ぶたれる私は“悪い子”でした。
　私は、自分が悪い子だと世間に知られるのが恥ずかしくて、そして、お母さんが“ひどいお母さん”と人から思われたら悲しいので、ぶたれたことは誰にも言いませんでした。そして、胸の奥にしまいこんだまま忘れていました。それが、先日の子どもの一言で、ゆすぶられて悲しみがわきあがってきたのです。
　
　悲しかったのは、ぶたれたことよりも、その悲しみを一人でずっと抱えてきたことでした。あふれる涙の中でそのことに気づき、私は学校から帰ってきた子どもに、自分の気持ちを聞いてもらいました（…というか、その日、子どもが学校で「心」という漢字を習ってきたので、「上手に書けてるね」とほめたら急に怒り出したので、いやでも「心」の話をしないわけにはいかなかったのです。すごい成りゆき…）。話をするうちに当時の悲しみが思い出され、私は、バスタオルをまいた枕に顔をうずめ、お腹の底から、声を出して泣きました。子どもは私の頭をやさしくなでてくれました。「お母さんは、私のこと棒でぶったんだよ」と話した時、思いついて、子どもが拾ってきた棒を持ってきてもらいました。棒をみたとたん、さらにつらかったことが思い出され、一層大声で泣きました。「お前は、悪い子だね」と言いながら私を棒で、ぶつまねもしてもらいました。私は、枕と子どもを抱きしめ、わんわん、泣いて泣いて、泣きました。
　小さな私が、どれほど悲しかったか、痛かったか、母へのうらみつらみを全部子どもに聞いてもらいました。生まれて初めて人にきいてもらった！というかんじでした（夫には、「よくぶたれたものだ」という位は話したことはありましたが）。
　
　子どもに泣いて訴えているうちに、今まで私は自分を「加害者」子どもを「被害者」だと思っていたけれど、何のことはない、私も子ども同じ「被害者」同士なんだ、と思えるようになりました。「あなたもぶたれたの。私もぶたれたのよ。ぶたれた者同士、『いやだったよー』って一緒にエンエンしようね」と連帯感のようなものを感じ心が一つになった気がしました。

　罪悪感もどこかへふっとんでしまいました。だって、棒でぶった母とちがい、私がぶったのはティッシュの箱や空のペットボトルなどのやわらかいもので、しかも、怒った後で「私の苦しい気持ちをぶつけてしまった。あなたはちっとも悪くないのよ」と、子どもにちゃんと謝って抱きしめていたんですもの。私のお母さんより断然いいよ！と思え、１００％自分を許すことができたのでした。
　泣いて訴えて、うけとめてもらって和解して、私は心地よくぐったり疲れて、そのままグーグー眠ってしまいました。
　
　…今度子どもが私がぶったことへの怒りを訴えてきても、しっかり抱きながらうけとめてあげることができると思います。子どもが癒されるより、私が癒される方が順番が先だったのですね。すっかり癒された私は力がみなぎり、キックでもパンチでも何でもこい！っていう心境です。私としては、こないだのお礼に抱っこするわよ、今度はあなたの番よ、と思っているのですが、子どもはそんな気配などみじんもなく、毎日元気に楽しく、ハツラツとしています。…え、次はあなたの番って思ったけど、もしかして、もしかすると、私の番がすめば、それで全ておわりだったのかしら…。私が癒されれば、あなたも同時に癒されてたのね…。

　神様、この調子で、私と母とのことも癒されますように…「あなたもぶったたの？私もぶっちゃったのよ。加害者同士仲良くしましょうね」とでも心がひとつになるといいんだけど…。

　後日談。
　その少しあと、子どもが「ご飯前にジュースを飲みたい」など聞き分けが悪くなったので抱っこ法をしました。その日ちょうど和く輪く舎で、“愛に満ちた言葉が書かれているプリント”を読み上げていき、どこで感情が動くか、というセッションをしてきたところだったので、家でも試してみようとプリントの言葉を読み上げていくと、『おまえに「ダメ」「いけません」と言うことがあるけれども、それはお前を愛しているからですよ』というところで、子どもが「ピンとこないなあ。本当に愛しているのかなあ…」とつぶやきました。そこで「愛しているよ、愛しているよ」と言ってみたのですが、反応はいまいち。反対に、「愛されてないんだ」「嫌われてるんだ」「嫌われているからぶたれるんだ」と肩代わりして言ってみると、激しくもがき、般若のような形相でまっかになって怒りだしました。今まで見たこともないすごい顔で、私は、彼の怒りと苦しみの深さを知り、そこまで怒っていたか…と、驚きました。けれども、先日「ぶたれていやだったよ」と言われて力が抜けたときとは違い、髪を引っぱられても、つねられても、痛いとも思わずどっしり受けとめることができました。子どもはギリギリと歯を食いしばっているので、「泣くもんか、なくもんか」と共感すると怒りはさらに激しくなり、私にむかって、「お前なんか出て行！」「お前なんか道端で死んでろ！」「ととと二人で暮らす。お前なんかいらない！」と全身を波打たせ、怒りに燃えた目で睨みながらわめきました。……この子はこんな気持ちをずっと誰にも言えず、一人でお腹にためてきたんだ…と思うと、さぞかし苦しかったろうと思えて、涙がホトホトこぼれおちました。以前からうちの子は、何かにつけてお腹が痛くなるので、どんな気持ちを溜め込んでしまったんだろう、どうにか出させてあげたい、とずっと思っていたのです。
　
　我が子のこんな強い怒りは、普通では受け止められません。先日のことがあったからこそ、私は自分の心が痛むことなく、ただただ共感して聞いてあげることができたのだと思います。しばらく暴れて少し静かになったとき、もう一度、「愛してるよ」と子どもに言うと、「だれが？どのくらい？」と聞くので、「私は一馬を世界一愛しているよ」と心をこめて言うと、そのとたんに（瞬時に）スーッと寝入ってしまいました。私はそのまま腕に子どもを抱いて、「私は一馬を世界一愛しているよ」と何回も何回も繰り返してささやきました。

　翌朝、子どもは、体と表情をかたくして起きてきましたが、「昨日の続き火曜日にしようね」と約束したら、たちまち笑顔になって、ニコニコ学校へ行きました。前日までの鼻水、頭痛、腹痛もすっかり治ってしまいました。長年溜め込んでいたので、一度では気持ちが出しきれなかったのでしょう。また何度でも彼の気が済むまで聞いてあげようと思っています。

　数回のしゃっくりが教えてくれたことは、こんなにも心の奥深くに直結したことでした。何年も子どもの腹痛を治してあげたいと思ってきましたが、私の準備ができた今、やっと子どもは腹痛とおさらばできそうです。長い長い宿命でした。問題が解けた今、私はとっても幸せです。

Ｎ君の伝えてくれたもの

　私が、20年来お付き合いさせていただいている肢体不自由の方々のグループがあります。そんなに長いものですから、出会ったときには、小学校に入るか入らないかという幼い年齢だったみんながもう今は20代後半にさしかかる青年になっています。
　その中に26歳の進行性筋ジストロフィーのN君がいました。３年前、抱っこ法と出会った私が、筆談を用いながら他の人たちとやりとりをしているのを見ていても、初めは、僕は、いいよというように書くことを避けていたN君でしたが、まもなく私と書くようになりました。

＜１９９６．９．１４＞

　おかあさん　いつもいつも　ぼくのことばかりやってもらって　すまないとおもっています。ぼくがいて　おかあさんは　たいへんだとおもいます。おかあさんは　ぼくをうんだことを　こうかいしていないかしんぱいです。

(私とそのことについて話した後)
　ぼくがいてもいいことをきいてあんしんしました。ぼくも　しあわせなきもちになれました。ぼくはこんなしあわせなきもちははじめてです。おわります。

(「お母さんに　このこと伝える?」って私がたずねると)
　おかあさんはしんじていないからつたえてもだめです。

＜１９９６．１０．１２＞

　おかあさんに　いっぱいいっぱい　いいたいことがあります。おかあさん　ぼくがしんでも　かなしまないでください。おかあさんに　そだててもらって　ぼくはしあわせでした。ぼくは　○○○○○○○(彼のフルネーム)　おかあさん　ありがとう。いっぱいいっぱい　かきたいことがあるけれど　うまくいえないようなきがします。ぼくは　うまれてきてよかったとおもっています。ぼくがいてよかったのか　やっぱりしんぱいです。

　(そのことについて話した後)
　しあわせです。ぼくがいてもいいってきいて　ほんとにうれしいです。いてはいけないとおもっていました。ぼくなんかいないほうが　おかあさんがらくになれるとおもいます。おかあさんに　つらいおもいをさせてばかりで　もうしわけないとおもいます。

＜１９９６．１１．９＞

　おかあさん　ありがとう。ぼくがうまれてから　いつもいつもぼくのせわばかりで　いいことはなかった。ぼくがいて　おかあさんはいつもたいへんなことばかりだった。いつもいつもめいわくかけてばかりだった。ぼくをだき　めいわくめいわくっていいます。ぼくがげんきなら　ぼくがだっこしてあげるのにって　いつもいつもおもいます。ぼくが　おおきくなって　いえをたてて　いっしょにすめるのにっておもいます。ぼくには　できないことです。ひとりでいきていけないからです。ぼくはさきにしんでしまうから、おかあさんのことをまもってあげられないのがつらいです。ぼくがしんでも　おかあさんはかなしまないでね。おかあさんがしんぱいです。ぼくは、おかあさんがしあわせになってくれることがいちばんうれしいです。いまはつたえないほうがいいとおもう。いつかいえるときがくるとおもう。ぼくは　いままでずっと　ぼくはいきていてはいけないのだと　おもってきました。ぼくがいると　おかあさんに　めいわくをかけるって　いつもいつもおもってきました。それで　ぼくなんかいきていないほうがいいって　ずっとおもいつづけていました。ぼくなんか　しんだほうが　おかあさんは　らくになっていいのかもしれないって　おもっていました。ぼくがいなくなったら　おかあさんは　すごくらくになるんじゃないかっておもっていました。いまは　めいわくはかけてるけど、いきていてもいいのかなっておもえます。

（そのことについて話した後）
　いきていてくれなきゃこまるなんて　はじめていってもらいました。ぼくがいきていなくてはこまるなんてはじめていわれました。ぼくがいきていなくてはならないひとだなんて　しんじられないきがします。とてもうれしいです。いままで　ずっとひとりでおもってきて　つらかった。ぼくがいきていなくてはいけないなんて　ほんとうですか。ぼくが　いきていなくてはいけないそんざいだってきいて　しあわせです。ぼくはいままで　こんなしあわせなきもちになったことはありませんでした。いまはいきていて　ほんとうによかったとおもえます。だんだんそうおもえてきました。ぼくはだんだんそうおもえてきてうれしくなってきました。あきやませんせいとはなしができてよかった。うれしいです。ぼくが　いましあわせなきもちになったことをおかあさんにつたえたいです。いまおかあさんにつたえてもだいじょうぶですか。いまはやめといたほうがいいとおもう。ぼくはだいじょうぶだとおもうけど　しんぱいです。

＜１９９６．１１．３０＞

　いまぼくは、おかあさんにつたえても　だいじょうぶだとおもいます。でも、すこししんぱいです。いまつたえるのは　じしんがないけど、あきやませんせいがおうえんしてくれるなら　だいじょうぶかなとおもいます。しんぱいだけど　おかあさんにありがとうのきもちをつたえたいです。ぼくはひとりでしんでいくのはさびしいです。

(そのことについて話した後)
　ひとりじゃないってきいて　すこしほっとしました。ぼくがしんでも　ひとりぼっちじゃないって　いってもらって　とってもうれしいです。しんでも　ずっとおかあさんのそばにいられるってきいて　すごくうれしいです。しんでも　ぼくがいなくなってしまうんじゃないって　だんだんおもえてきました。だんだんしぬのが　こわくなくなってきました。ぼくがいなくなっても　おかあさん　かなしまないでね。

（「きょうはおかあさんにつたえようか？」とたずねると）
　じしんがないです。じしんはないけど　つたえられるかなってきもします。こわいきがします。ゆうきをだして　いってみようかな。いま　つたえるのはすこしじしんがないです。きょうはやめておきます。このつぎ　きっとつたえられるとおもいます。ぼくがはなすまえに　すこしあきやませんせいが　はなしをしてみてください。ぼくはそうしてもらえると　すこしらくにはなせるようにおもいます。

（次回に、N君がいろいろと思い続けてきた事を、お母さんに伝えたいと思っていると、予めお母さんに話しておくと約束して）
　そうしてもらえるとうれしいです。このつぎは　きっとぼくもつたえられるとおもいます。ほんとうにうれしいです。

＜１９９６．１２．７＞

　ぼくは　きょうおかあさんにつたえられるのが　たのしみでした。おかあさん　ずっとぼくは、おかあさんにありがとうをいいたかった。おかあさんが　いつもいつもぼくのせわでたいへんなのをみていて、ぼくはとてもつらかったです。ぼくがいないほうが　おかあさんは　らくになれるんじゃないかって　しんぱいでした。ぼくがいても　いいのかって　いつもしんぱいでした。でもあきやませんせいから　いきていてもいいんじゃなくて　いきていなくてはこまるんだってきいて　すこしきもちが　らくになってきました。しあわせだって　だんだんおもえてきました。ぼくが　しんでも　おかあさんは　かなしまないでほしいとおもいます。ぼくは　あきやませんせいから　ぼくがしんでも　ぼくがいなくなってしまうんじゃないこと　いつもおかあさんのそばにいて　おかあさんをまもってあげられるんだってことをきいて　しぬことがこわくなくなってきました。おかあさんがかなしいおもいをするんじゃないかって　そのことがとてもしんぱいです。ぼくがいろいろかんがえていたことをしって　おかあさんが　いまつらいきもちになっているのがわかって　ぼくもつらいです。でもぼくは　おかあさんに　ぼくのきもちをわかってほしかったです。ぼくは　いまとてもしあわせなので　あんしんしてください。ぼくは　おかあさんに　ありがとうって　いっぱいいっぱい　いいたいです。おかあさんのこどもでよかったって　ほんとうにおもっています。おかあさんは　きゅうにいわれて　びっくりしてしまったかもしれないけど　ぼくがいまとてもしあわせなきもちになれていること　わかってほしいです。

　長い間、伝えてもだいじょうぶかと　揺れ動いていたＮ君だったのに、(もしかすると一番揺れ動いていたのは、まだ抱っこ法に出会ったばかりで、お母さん方にもいろいろ伝えられていなかった、自信のない私で、N君は私につき合っていてくれたのかもしれません)　その日はお母さんを目の前にして実にしっかりと書き続けました。書き終えてお母さんがどう感じられたか心配だった私が、「お母さん、急にこんなこと　言われたって見せられたって、とても信じられないわよね。」というと、お母さんは、「ほんの少しの間でも、手をもって動かさせようものならイタイイタイというのに、こんなに長い間書いているのを見ていて、(内容はともかくも)　この子の意思で書いているってわかります。」と、言ってくださいました。それから、「こんなこと書くってこの子弱っているのかしら?」ってお母さんが言われたのに対して、「何いってるのよお母さん、こんなに元気でお休みもしないでここにも通所施設にも通っているじゃないの。」って笑いとばしたのを思い出します。ところが、その６日後にN君は肺炎をおこして入院してしまいました。お母さんの前で書いて思いを伝えたその日が、彼がそこに来られた最後の日になるなんて思いもかけないことでした。

　Ｎ君はその後、一時　呼吸停止があり、集中治療室で生死をさまよった後、意識障害をともないながらも半年間自宅に帰ることができ、1997年11月29日の明け方、家族のみんなに見守られながら、大好きだった花の見える自宅の窓辺のベッドで、静かに息を引き取りました。「お母さん、N君よくがんばったね。お母さんも本当によくがんばられたよね。ご苦労さまでした。どれだけやったってこれでよかったなんて思えないだろうけど、Ｎ君は　お母さんにありがとうって言っているよ。」と訃報を聞いて電話口でやっとそれだけを私が言葉にすると、お母さんは「そうですよね、あの日『いっぱいいっぱいありがとう』って書いてくれましたものね」と、おっしゃったのです。お母さんの前で書いたあの日の直後から入院になってしまったので、お見舞いに行っても筆談の内容にふれるのは辛くて　そのままになっていたのに、お母さんは、その内容をずっと心にとめていてくださったようでした。

　Ｎ君は自分の存在について、それから死についてと　抱っこ法と出会ったばかりの私には大きすぎるテーマをつきつけてくれました。とってもつたない答えしか返せない私でしたが、私はその時に、自分が考えうる全てを一生懸命伝えたつもりです。伝えたつもりで、本当のところはN君がつきつけてくれたことで私はそのことと真剣に向かい合わせてもらい多くのことを自分の中に気づかせてもらいました。何年も前からつきあってはいたけれど、私が抱っこ法と出会うことができ、知能障害があって言語表現が困難なN君と筆談を通してその豊かな内面と対等にやりとりをしたあの３ヶ月間は、本当に私にはかけがえのない時間となりました。感謝しています。

　Ｎ君へ。一番伝えたかったことちゃんとお母さんに届いているよ。よかったね、間にあって。あっそうか、きっとＮ君には、全部わかっていたのよね。それからお母さんは、今とても元気に福祉会館のパートのお仕事なさっているから安心してね。そろそろ菊の花の季節です。最後にN君のお宅にお邪魔したときも、N君のベッドから庭の小菊がいっぱい見えていましたね。また来月のお命日には、Ｎ君の大好きなお花を持って会いに行くからね。

子ども同志の癒し合い

　お母さん達が天心をやっている間、付き添ってきた子ども達はスタッフと遊びながら健気に待ってくれますが、苦しくなれば、その子から順に抱っこが始まります。

　ある日の保育は子どもが４人で、スタッフが３人。Ａちゃん、Ｓちゃん、Ｃちゃんの順に抱っこが始まって、Ｈくんが電車遊びを続行して、ちょっと苦しげに順番を待ってくれる格好になりました。
　「さぁ、お待ちどおさま」と、Ｈくんの抱っこが始まりました。すると、抱っこが先に終わったＳちゃんとＣちゃんが近寄って来て、Ｈくんの顔を優しく覗き込みました。Ｈくんの泣き声が高まります。２人の暖かい視線は、まるで（Ｈくん、先に気持ちを聞かせて貰ってありがとう。お陰で楽になったわ。Ｈくんもいっぱい泣いてね）とでも言うようです。

　そのうち、Ｓちゃんがすっと、Ｈくんの手を握ってくれました。途端にＨくんの声が激しくなります。Ｃちゃんも自分のタオルを出してきて、Ｈくんの涙や額の汗をせっせっとこまめに拭いてくれます。それはそれは、そぉ−っと丁寧に。

　２人の可愛いお手伝い。なんて美しい光景でしょう。見とれてしまいました。しかも、とても上手なんです。Ｈくんの手を握るＳちゃんの手の力強いこと!!　ふり払われたりなんかしません。しっかり支えられて気持ち良く泣けることを、彼女は知っているようです。Ｃちゃんの心を込めた拭き方も、「泣いていいんだよ」という応援と、「ひろくんが大切だよ」という優しさが伝わるものでした。

　こちらからは何も指示していません。すべて自発的にしてくれたんです。
　泣かれてもちっともおろおろしない頼もしい、お２人さん。悠然と構えてられるのは、抱っこで育って、その良さを肌で知っている、その確信の深さでしょうか？　これから、抱っこで育った子ども達が増えたら、こういうすてきな場面に出会えるのも増えますね。

　さて、そんなＳちゃん、Ｃちゃん、Ｈくん（この３人は共に４、５歳位）の癒し合いの横で、一番年下のＡちゃん（２歳）は何をしていたと思いますか？　自分の抱っこが終わって、ひたすらおにぎりを頬張っていました。可愛い−！

　お母さん達が終わって、子どもたちは広い部屋に移って、はねたりクルクル回ったりうれしそう。そのうち手をつないでゆらゆら、その時、Ｃちゃんの心からあふれ出た言葉が、この日のしめくくりとなりました。

「会えてよかったね！」

娘が生まれて

　２０００年春、念願だった赤ちゃんとの暮らしが始まりました。初めての子どもを亡くしてから８年、その間も流産を繰り返し、もう子どもを産むことはないだろうと思っていました。抱っこのセッションのお手伝いをして、たくさんのすてきな親子に出会うと、ますます子どもへの思いは募り、時々は辛くなるほどでした。もうあきらめよう、と思っていた矢先、娘はやってきたのです。そんな事情があるのだもの、どんなにか愛しくて大切な存在であることか。娘がにこにこ笑って私を見上げるとき、かわいくてかわいくて、涙が出そうになるくらい幸せな気持ちになります…。

　でも実は、そういう感情が湧いてきたのはごく最近になってからなんです。ここに至るまではとても憂鬱でした。たぶんマタニティブルーもあったのだと思うけれど、些細なことに傷つき、沈み込み、そこから抜けられないでもがいていました。その間の出来事はまだ生々しすぎて、思い出すだけでも苦しくなります。実際に子どもを産むまでは、我が子を抱きたいというその一念だけでしたが、それが叶った直後から子育ての現実が始まりました。子育てがこんなに大変なものだと知っていたなら、私は子どもを産もうなんて思わなかったかもしれません。特に最初の頃は、私には子育てをする資格がないのに、大した覚悟もなく子どもを産んでしまったんじゃないかと、ずいぶん自分を責めました。

　振り返ってみると、娘がよく泣く赤ちゃんだったことが苦しさの始まりでした。お産は難産で産後の体調もすぐれず、それだけで私はパニックだったのに、その上泣きっぱなしの赤ちゃんの世話は本当に大変でした。赤ちゃんが泣くのはあたりまえだけれど、娘は病院にいたときからひと一倍泣いていました。抱っこ法を知っている私は、初めのうちはよしよしできたのですが、そのうちイライラするようになりました。出産した病院は母子同室制だったのですが、娘が泣いてばかりいるので、同室の親子に気を遣って夜は授乳室に連れていき、そこで一晩中過ごしたこともあります。娘が苦しそうにキーキー泣くのは、切迫流産になってしまったことや破水してしまったこと、２１時間もかかって吸引分娩になってしまったことなど、怖い思いをたくさんしたためだと思いました。ですから、なるだけその思いを慰めて安心させてやりたかったのですが、さすがにずっと泣き続けられると、こちらも疲れ切ってしまい、「これ以上何をしろって言うの！」と怒りを覚えたりもしました。

　退院してからはもっと大変でした。病院では新生児室に預ける事もできましたが、家ではずっと一緒です。なるだけ自然なお産をし、生まれたら片時も離したくないという希望をもっていたはずの私が、泣きっぱなしの娘とずっと一緒にいることにもう嫌気がさしていました。今なら、その根っこに”私のせいで怖い思いをさせてしまった”という自分への責めがあり、だからこそよけいに娘の泣き声が突き刺さったんだと理解できますが、その時はひたすら苦しいだけで、泣きつづける娘を抱いていることができず、しばらくひとりで泣かせっぱなしにしたりしていました。生まれたばかりの赤ちゃんが、欲求を満たしたくて泣いているのに、それに応じてあげられない私ってサイテーだと思いながら、でも娘に優しい気持ちを向けることができなかった。本当にかわいそうなことをしました。しかも１人目を亡くしたとき、どんな苦労もいとわないから生きていて欲しいと願ったはずだったのに・・・。

　そんな経過があるからでしょうか。現在の娘は、いつまでも泣き続けた新生児の頃とは違い、「待っててね」と頼むと、一人遊びをしながら待っていてくれる聞き分けのいい子になりました。新生児期にたくさん抱いて、しょっちゅう添い寝をしていたことの効果だったら嬉しいのですが、時々私と視線を合わせなかったり、横抱きにするともがいて泣き出すという様子をみると、やはり我慢を覚えてしまったようです。最近は私もだいぶ楽になってきたので、ちょっとは泣かしてあげてもいいかな、と抱っこ（法）を試みる事もあるのですが、ギャーギャー泣かれるともううんざり。「そのうちちゃんと抱っこするからね」と言いながら、泣きをおさめようと縦抱きにしたり揺らしたり、おっぱいやおもちゃを差し出す毎日です。私にはまだまだ娘の訴えをきくことはできません。せめて、「お母さんが聞けないだけで、あなたは泣いてていいんだよ」「お母さんの苦しさはあなたのせいじゃないよ」と伝えるのが精一杯。心優しき抱っこの仲間たちは、「それだけで十分だよ」と言ってくれるけど、いつもイライラしている姿を見せていたら、きっと娘も穏やかではないだろうな…。そして私に気を遣って、泣かない子どもになってしまうのかな…。それを思うと胸が詰まります。

　抱っこ法に出会って、泣きたい時は思いきり泣いてもいいんだ、と学んだはずでした。自分の傷を子どもに伝えないようにしようと、自分のための癒しの体験も積み重ねてきて、ありのままの傷だらけの自分でも少し好きになりかけていました。もう大丈夫、と思ったからこそ子どもを産む決心ができたのに、娘が来てからは、そんな自己肯定も自信もどこかへ吹き飛んで、以前のような否定的で弱虫の私がいます。“子育ては自分の中の子ども心が刺激されて動き出すから大変になるんだよ”と芳子さんが教えてくれたけど、本当にその通りです。そして娘はそんなことは全てお見通しなんですよね。先日もおっぱいマッサージの坂田さんと「お母さんもダダこねしたい」という話をしていたら、眠っていたはずなのにぱっと起きてニコニコ笑うという場面があって、やっぱり全部ばれてるんでだなあと思ったことでした。

　これまで、お母さんの苦しさを感じ一緒に苦しみながらも、まずはお母さんが楽になることを願っている子どもたちにたくさん会ってきました。きっと娘も同じような気持ちだと思います。私が楽ちんに生きていければ、娘はそれだけで安心して幸せになれるでしょう。もっと成熟した大人ごころをもったひとのところに生まれてくれば、娘も苦労が少なかっただろうに、と申し訳ないような気持ちになりますが、こんな私のところに来てくれたのも何かの縁だから、娘に導いてもらって、一緒に幸せになる道を探していきたいと思っています。それでも実際は、日常に追われて自分の内面を振り返る余裕をなくし、気がついたらイライラの極地で、娘や夫に八つ当たりしてしまう…ということを繰返していきそうで、いつになったらそこから抜け出せるのか見当もつかないのですが…。これからどうなっていくのかな。怖いような楽しみのようなちょっと複雑な気持ちでいます。

△（さんかく）抱っこと○（まんまる）抱っこ

　最近、はるばるＹ県から錦糸町にいらっしゃる親子がいます。そのお子さんからすてきなお話を聞きました。お母さんからのＦＡＸによると、
「娘は私の抱っこは『△（さんかく）抱っこ』、先生方との抱っこは『○（まんまる）抱っこ』 と両方を区別しており、『△は嫌い、でも○は好き』と言っております」 とのことでした。

　その日はたまたまセッションの日で、泣いているお子さんに△抱っこと○抱っこについてきいてみました。私はお母さんに自分の思いを十分に聞いてもらえる抱っこが○抱っこで、お母さんとお子さんとスタッフがかかわるのは３人になるから△抱っこになるはずだ、と思って話してみましたが、納得してくれず、大泣きのままでした。

　その後阿部先生が、「△抱っこは私はらくになるけれど、お母さんはちっともらくにならないからいやなんでしょう」と話してくださると、落ち着いて「そうなのよ、やっとわかってくれたのね」というふうでした。お母さんが抱っこすると２時間以上抱き続けても大泣きのままで、「△抱っこはきらい」と言い続けるということでした。お子さんはお母さんのために遠いＹ県から錦糸町まで連れてきたのです。なんてすごい力なのでしょう。

　例えばこんなことがありました。
　二世帯住宅に同居していた親子が嫁、姑の問題を抱えて苦しんでいましたが、その問題が解決すると同時に下のお子さんが肺炎で１０日間入院してしまいました。それがたまたま、お母さんが３歳の頃半年もの間入院していた同じ病院で、お母さんは２年間抱っこに通って初めて、「入院していたんです」と話してくださいました。「記憶にあるのは退院した日のことだけ」とおっしゃるほどつらい思い出で、しっかり封印されてしまっていたことだったのでしょう。それをお子さん自身が自分のからだで「思い出していい時だよ」と教えてくれたのではないでしょか。「お母さんの抱っこをしようね」と話すとお子さん達は落ち着いて遊んで待っていてくれました。同居問題の頃はお母さんにかじりついて片時もはなれてくれなかったお姉ちゃんがスンナリ離れてくれて、「２年間私は一体何をしてたの」と反省もさせてくれたのでした。

　又、こんな場合もあります。生まれて３か月の赤ちゃんが双生児のお姉ちゃんと一緒に来てくれていて、お姉ちゃんをなぐさめていることばの中に「さみしい」が出てくる度に激しく泣いているので、「あなたもさみしかったのね」と話しかけました。でもまだ３か月でお母さんにとっては理想的なお産が出来て、おっぱいも飲めて、「何がそんなにさみしいの？」と考えてしまいました。ふっと「お母さん、さみしい？」とお母さんに聞いてみました。聞かれたお母さん、「エーッ、私ですかー」と突然のことで驚かれたようでした。が、しばらくして、ポロリと涙が落ちました。お母さんから意外な話がありました。

　「私の母は８人兄弟の末娘。ところが母が生まれて間もなく祖母は病気で亡くなり、８人兄弟はバラバラに親戚にあずけられ、離ればなれになってしまったそうです。父の親戚と違って、母の親戚とはあまりつき合いがなく、たまに会ったおじさんもこれが母の兄弟なのだろうかと思うほどよそよそしく、母がかわいそうな気がしました。私がおじさんを悪く言うと、母は悲しそうな顔をしました。父は私が４人目の子どもを産むとき、孫がたくさんになるほどお母さん孝行だと言ってくれます。母の生い立ちを考えると父のことばがよくわかります。私は妹と二人姉妹で、母より父にかわいがられて育ちました。母は愛情表現がとても下手だと思います。きっと母は祖母に抱かれたこともほとんどなかったのではないかというきがします」

　私はお話を聞いて「あなたもずっとお母さんの事を心配し続けて来たのね」というだけが精一杯でした。おばあちゃんの気持ちをお母さんを通して、今、孫であるこの子がしっかりと「さみしい」と受け取っているのです。
　
　親となった私たちも子どもだった頃があるのです。親となってしまうと、子どものことばかりに心を奪われて「こんなに心配しているのにこの子はもう！」とばかり考えてしまいますが、立場をかえると「こんなに心配しているのにお母さんはもう！」となります。「抱っこ、抱っこ、ママ抱っこ」という声が、最近は「抱っこしてあげる、ママ抱っこしてあげる」と聞こえます。

　抱っこされて泣き続けながらも、お母さんを指さし続ける人、「ママがーママがー」と言う人、自分を慰めるお母さんとスタッフをうらめしそうにみくらべる人、せつなげにじーっと見つめる人、それぞれの思いで「お母さんを何とかしたい、しなければ」の気持ちがあらわれています。そんなお子さん方を見るにつけ、○（まんまる）抱っこを目指さなければ・・・と思います。

　「でも・・・待っててね」とお子さん方にお願いしなければなりません。お母さんたちは２０年も３０年もつらい過去にしっかり「ふた」をして生きてきました。そうしなければ生きて来られなかったかもしれなかった。だから時間が必要です。

　「ゆっくり、ゆっくりね。あきらめないで、根気よく、希望をもって、必ずできるよう、お手伝いさせてね。○（まんまる）抱っこになりますように・・・」

TOP

メッセージ目次へ

---